In der Nacht zum Freitag, dem 1. Oktober, nahm Emily Gallagher, Mitglied der New York State Assembly, in der zweiten Holzbank im Audienzbereich eines ruhigen Gerichtssaals Platz. Sie war dort, zusammen mit dem gesetzgebenden Senator Jabari Brisport, um das „Nachtgericht“ oder die Anklagen von Personen zu beobachten, die wegen Verbrechen vor dem Brooklyner Strafgerichtshof angeklagt wurden. Als die Menschen in Handschellen vor den Richter kamen, hörten die Gesetzgeber Schreie und Weinen aus einem Raum, der nicht zu sehen war, rechts neben dem Richter. Dies waren die Schreie eines Mannes, der darauf wartete, angeklagt zu werden – „ein passender Soundtrack zu unserer Nacht“, sagte mir Versammlungsmitglied Gallagher grimmig.
Gallagher und Brisport repräsentieren Bezirke in Brooklyn, die sich leicht überschneiden und von Greenpoint und Williamsburg im Norden bis hin zu Red Hook und Teilen des Sunset Park im Süden reichen. Sie sind zwei von einem Dutzend gewählter Beamter, die meisten von ihnen fortschrittliche staatliche Gesetzgeber, die in den letzten zehn Tagen in ganz New York City Anklagen verfolgt haben. Diese laufende Gerichtsbeobachtung, die vom Neighborhood Defender Service in Zusammenarbeit mit anderen öffentlichen Verteidigerbüros in der Stadt koordiniert wird, ist ein Versuch, Amtsträger dazu zu bringen, die Rolle von Bezirksstaatsanwälten und Richtern bei der Entsendung von Menschen nach Rikers Island kennenzulernen und bekannt zu machen.
In diesem berüchtigten, weitläufigen Gefängniskomplex sind dieses Jahr elf Menschen gestorben; und fast 6.000 Menschen sitzen dort jeden Tag in Käfigen, viele von ihnen, weil die Kaution auf einen Betrag festgelegt wurde, den sie sich nicht leisten können. Die Gesetzgeber wissen, dass jedes Mal, wenn eine Kaution festgesetzt wird, ein stellvertretender Bezirksstaatsanwalt („ADA“) die Kaution beantragt hat und ein Richter diesem Antrag stattgegeben hat. Sie wollen diesen Prozess mit eigenen Augen sehen – um Zeuge des bürokratischen Rituals zu werden, das den Weg für das Grauen von Rikers Island ebnet – und öffentlich die kumulativen Auswirkungen der auswendigen juristischen Erklärungen von ADAs auf die Leichen von Black and Brown New Yorkern teilen.
Versammlungsmitglied Gallagher ließ sich selbst beobachtenD (und dann darüber geschrieben) die Zustände auf Rikers Island weniger als zwei Wochen zuvor, als sie und andere anwesende Gesetzgeber sahen, wie Menschen in Käfigen voller Kot, Urin und Kakerlaken gestapelt waren; gezwungen, in Plastiktüten auf die Toilette zu gehen; und verweigerte Nahrung und medizinische Versorgung. Der Gesetzgeber sah sogar, wie ein Mann vor ihnen versuchte, sich umzubringen. Die Anblicke, Geräusche und Gerüche waren traumatisch und unvergesslich; Gallagher sagt, dass sie seitdem keine ruhige Nacht mehr hatte.
Im Gegensatz zu den akuten Schmerzen und Leiden auf Rikers Island (und at andere Gefängnisse und Gefängnisse im ganzen Land), Nachtgericht kann banal erscheinen. Es ist schwer zu hören. Die stellvertretenden Staatsanwälte tragen die Anklagepunkte vor, wobei sie sich ohne Erklärung auf die Zahlen in den Gesetzen beziehen, und Entscheidungen werden innerhalb von Minuten oder sogar Sekunden getroffen. Dennoch sind es diese Entscheidungen, insbesondere in Bezug auf Kautionen, die das Kontinuum der Gewalt des kriminellen Systems aufrechterhalten – Gewalt, die beginnt, wenn die Polizei beschließt, jemanden zu verhaften, und mit Tod und Elend im Gefängnis oder Gefängnis enden kann.
Während sie die Anklagen beobachten, twittern die Gesetzgeber, was sie von Bänken aus sehen, die traditionell nur von Familienmitgliedern festgenommener Personen besetzt sind. (Oder manchmal sind diese Bänke leer: Am Dienstagabend waren die einzigen Beobachter im Manhattan-Nachtgericht drei staatliche Gesetzgeber.) In der Nacht, in der Gallagher und Brisport den Anklagen in Brooklyn beiwohnten, war jede Person, die sie vor dem Richter gehen sahen, eine Person der Farbe. Sie beobachteten Richter Santacroce, einen ehemaligen Staatsanwalt, der zu den zehn Richter der im Jahr 2020 die höchsten Kautionssätze der Stadt festlegte, für einen Mann eine Kaution in Höhe von 5.000 US-Dollar in bar festsetzte, nachdem seine Freundin klargemacht hatte, dass sie sich nur 500 US-Dollar leisten könne. Der stellvertretende Bezirksstaatsanwalt von Brooklyn hatte seinerseits 10.000 Dollar verlangt, das Doppelte des festgesetzten Betrags.
Gallagher twitterte: „Bei einer Kaution soll es um das Fluchtrisiko gehen. Dieser Mann hat noch nie einen Gerichtstermin verpasst und hat keine Vorstrafen. Dieser Mann geht jetzt vielleicht zu Rikers. Nur ein zufälliger Freitag hier am Nachtgericht.“
Der Rechtswissenschaftler Robert Cover schrieb 1986 in einem berühmten Aufsatz mit dem Titel „Gewalt und das Wort“: „Ich möchte nicht, dass wir so tun, als würden wir unsere Gefangenen ins Gefängnis bringen“, und schrieb, dass Rechtsauslegungen und Gerichtsurteile selbst „Implementierungen“ von Gewalt.” Gruppen, die sich im Namen kriminalisierter Gemeinschaften organisieren, haben diesen Aspekt der Gewalt von Strafgerichten seit langem entlarvt – sei es in Form von Gerichtsüberwachung durch das Police Reform Organizing Project oder das Organisieren von Court Watch NYC seit 2018 bis aufdecken Verhalten von Staatsanwälten in Gerichtssälen In diesem Jahr veröffentlichte Survived & Punished NY, eine Koalition von Basisgruppen, die sich für kriminalisierte Überlebende einsetzen, ein Zine in dem sie das kollektive Wissen aus Kampagnen in Gerichtssälen nutzten, um aufzudecken, wie die Finanzierung von Staatsanwälten und insbesondere der Staatsanwaltschaft von Manhattan für Überlebende geschlechtsspezifischer Gewalt oft eher zu Schaden als zu Heilung führt. Sie schrieben: „Kriminalisierung, Strafverfolgung und Inhaftierung verbreiten die Gewalt von Natur aus, anstatt sie zu lösen.“
Allzu oft werden routinemäßige Strafverfahren jedoch entweder nicht bezeugt oder sind für diejenigen, die dazu gezwungen werden, nicht zu entziffern. Dies ermöglicht es Richtern und Staatsanwälten, sich einer Kontrolle zu entziehen, und es stellt die relative Machtlosigkeit der Menschen und Gemeinschaften sicher, die am häufigsten strafrechtlich verfolgt und eingesperrt werden. In Brooklyn flehten zwei Pflichtverteidiger in der Nacht, an der das Abgeordnete Gallagher teilnahm, vor Gericht sie halb im Scherz an, wieder vor Gericht zu kommen – „Können Sie jeden Abend hierher kommen? .
Nach der Verfassung der Vereinigten Staaten sind Strafgerichtssäle als Bereich der öffentlichen Beobachtung doppelt geschützt, sowohl durch den Ersten Zusatzartikel als auch durch das Recht auf ein öffentliches Verfahren. Theoretisch sind sie das Epizentrum der öffentlichen „Gerechtigkeit“. Und doch, je mehr die Geschehnisse in Strafgerichtssälen aufgedeckt werden, desto weniger erscheint es selbst unseren Gesetzgebern, dass sie Räume sind, in denen Gerechtigkeit überhaupt möglich sein kann.
Am Morgen des 6. Oktober versammelten sich viele der gewählten Beamten, die Anklagen beobachtet hatten, vor dem Büro von Manhattan District Attorney Cy Vance Jr. zu einer Pressekonferenz, die meisten hatten eine Buchstabe fordern gemeinsam, dass die fünf Bezirksstaatsanwaltschaften der Stadt in allen Fällen keine Kaution mehr verlangen. Während der Pressekonferenz zeigte Abgeordneter Zohran Mamdani, der am Abend zuvor das Nachtgericht in Manhattan besucht hatte, auf das Gerichtsgebäude: „Sie werfen New Yorker in Käfige auf Rikers Island in unsere Name!” Die Schilder der Aktivisten hinter diesen Beamten boten eine noch schärfere Version dieser Botschaft: Kaution ist Mord. Folterinsel. Riker = Tod. Befreie sie alle.
Mehrere Abgeordnete sprachen bei der Pressekonferenz von der kollektiven Verantwortung für den Tod und das Leiden armer Schwarzer und Brauner in den Gefängnissen der Stadt. Natürlich sollte die New Yorker Legislative ihre eigene Schuld tragen, da sie zurückgerollt Kautionsreform im April 2020. Aber die Handlungen der Gesetzgeber, die die kollektive Praxis von Gerichtsbeobachtergruppen im ganzen Land widerspiegeln, können uns auch helfen, das Leiden von Rikers nicht als außergewöhnliche Gewalt zu betrachten, sondern als unvermeidliche und gewöhnliche Gewalt des kriminellen Systems . Es ist Gewalt, die man leicht übersehen kann, selbst wenn sie direkt vor unseren Augen ist.
Mariame Kaba, eine Mitbegründerin von Survived & Punished, hilft dabei, einen Weg nach vorne zu weisen, in dem wir unsere kollektive Verantwortung wahrnehmen, andere Mittel als die Kriminalisierung zu finden, um die Sicherheit der Menschen zu gewährleisten. Wie sie hat genannt: „Wenn etwas nicht repariert werden kann, dann stellt sich die Frage: Was können wir stattdessen tun?“