LEADVILLE, Colorado – In den klaren Morgenstunden im letzten August streifte die 71-jährige Marge Hickman die Orthese von ihrem verstauchten Knöchel und ging zur Startlinie des Leadville Trail 100-Meilen-Rennens. Ein Teil von ihr sagte, geh nach Hause. Das Rennen war nicht mehr das, was es einmal war. Sie fühlte sich sowieso nicht gewollt. Sie liebte dieses Rennen. Sie hasste dieses Rennen. Sie drehte ihr ganzes Leben um dieses Rennen.
Sie würde dieses Rennen beenden, sagte sie sich. Sie untermauerte sich mit ihren positiven Sätzen. LND (lass keinen Zweifel). Eine Richtung: vorwärts. Loslassen; lassen Sie Gott. Als die Schrotflinte endlich dröhnte, trottete Hickman, ein 1,50 Meter großer und 100 Pfund schwerer Läufer, nervös in die dünne, kühle Luft der Rocky Mountains. Wenn sie fertig werden könnte, wäre sie die älteste Frau, die dies jemals geschafft hätte.
Hickman ist eine bekannte Figur beim Leadville 100, einem brutalen Höhenrennen, das sich mit einem Höhenunterschied von 15.744 Fuß durch die Berge schlängelt. Laut Freunden, die auf zwei Operationen an ihren Schultern hinweisen, ist sie masochistisch von der Rasse besessen; zwei Verfahren für Plantarfasziitis, die Fersenschmerzen verursacht; und eine Platte, die in ihr Handgelenk eingeführt wurde.
Sie hat das Rennen 14 Mal beendet, aber seit über einem Jahrzehnt nicht mehr. Sie gibt das verlegen zu, besteht aber darauf, dass sie immer noch in den Hintern tritt und, in ihren Worten, „Namen annimmt“. Ihr Trainingsprotokoll – durchschnittlich 80 Meilen pro Woche – und eine Reihe von Ultramarathon-Ergebnissen untermauern ihre Behauptungen. „Ich habe vor langer Zeit gelernt, die Altersdiskriminierung loszulassen“, sagte sie und fügte hinzu: „Ohne dieses Rennen in meinem Kalender weiß ich nicht, was ich tun oder wer ich sein würde.“
Ultrarunning ist seit langem ein starker Anziehungspunkt für echte Exzentriker. Dazu gehört Bob Wise, der bei einem Autounfall ein Hirntrauma erlitt, aber entdeckte, dass längere Rennen eine Atempause von dem Lärm in seinem Kopf boten. Trotz seiner hängenden Körperhaltung und einer Vorliebe dafür, gegen Bäume zu laufen, nahm er an zahlreichen Sechs- und Sieben-Tage-Rennen teil und legte beim ersten zertifizierten 1.000-Meilen-Rennen 903 Meilen zurück.
Dann ist da noch der schottische Läufer Arthur John Howie, der einst drei Weltrekorde hielt: 360 Meilen nonstop laufen, ein 1.300-Meilen-Rennen in 16 Tagen 19 Stunden und den Geschwindigkeitsrekord quer durch Kanada in 72 Tagen 10 Stunden. Sein bevorzugter Treibstoff? Reichlich Bier.
Jameelah Abdul-Rahim Mujaahid, eine alleinerziehende Mutter von fünf Kindern, begann an den Wochenenden mit dem Laufen von Ultras, nachdem sie tagsüber als Bezirksleiterin für vier Burger Kings und Nachtschichten im Waffle House gearbeitet hatte. Mit 54 Jahren hat sie über 200 Ultramarathons absolviert.
Für Hickman musste Bewegung extrem sein, um lebenslange Anfälle von Angst und Depression auszugleichen. In ihren 20ern, sagte sie, floh sie aus Pittsburgh und einer Kindheit, die von Unsicherheit und Vernachlässigung geprägt war, in die Berge von Colorado. Die schneebedeckten Gipfel am Horizont und das Rauschen klarer Gebirgsbäche wurden zu Symbolen ihrer Verwandlung von einem schüchternen Kind, das von ihren Eltern dazu gebracht wurde, eine Brille zu tragen, um sie klüger zu machen, in eine selbstbeherrschte Athletin.
Wenn sich die Türen ihres Fitnessstudios um 6 öffneten, rannte sie auf der mit Teppich ausgelegten Laufbahn. „Dann ein Aerobic-Kurs“, sagte sie. „Zum Mittagessen nahm ich mir anderthalb Stunden Zeit und lief fünf Meilen. Ich würde schnell abwischen, die Jeans wieder anziehen und etwas Parfüm und mich wieder an die Arbeit machen. Nachdem ich ausgestiegen war, war ich zurück zum Racquetball.“
Aber es war 1984 in einem Laufgeschäft in Denver, wo das Schicksal sie zu finden schien. Sie lernte Jim Butera kennen, einen bärtigen Hippie, der an obskuren Rennen namens „Ultras“ teilnahm, Laufschuhe verkaufte und sich zum Extremlauf als Lebensweise bekannte. „Ich dachte, er wäre das Beste seit Dosenmais“, sagte Hickman. Als er ihr einen Flyer für seine neueste Idee zeigte, ein 100-Meilen-Rennen in den Bergen von Colorado – ein Rennen über den Himmel –, klang es unmöglich. Sie war süchtig.
Ihre Einweihung in Leadville im August dieses Jahres war ein erschütterndes Vorzeichen für die Beziehung, die sie für den Rest ihres Lebens mit dem Rennen haben würde. Nachdem sie eine Wurzel in der Nähe von Meile 13 ins Gesicht gepflanzt hatte, drängte sie weiter, während ihr Blut aus ihren Knien und ihrem Gesicht sickerte und ein verdrehter Knöchel schnell anschwoll. Siebenundachtzig Meilen später begannen Tränen zu fließen, als sie über den letzten Hügel humpelte und die Ziellinie sah.
Im selben Jahr begann ihre Liebesbeziehung mit Leadville, ihre erste Ehe endete. „Wegen meiner Sportsucht“, gab Hickman zu.
Im nächsten Jahr gewann sie die Frauenabteilung und belegte den 11. Gesamtrang. Sie kehrte für die nächsten 27 Jahre wie eine Brieftaube zurück – und kam noch 13 Mal ins Ziel – was sie zur erfolgreichsten Läuferin in der bewegten Geschichte von Leadville machte.
1997 heiratete sie erneut, diesmal mit einem Läufer auf einem legendären Gipfel der Strecke während ihres geliebten Rennens. Das Paar zog 2004 in die Stadt Leadville und sie verstrickte sich weiter in die ständig wachsende Serie von Leadville-Rennen.
Aber 2010 wurde die Serie an Life Time Fitness verkauft. Was sich wie eine gemütliche Angelegenheit unter gleichgesinnten Trail-Bumsen angefühlt hatte, wurde zu einem Disneyland der Berge. Die Preise stiegen, ein Geschenkeladen wurde hinzugefügt und das Teilnehmerfeld wuchs von 625 Teilnehmern im Jahr 2011 auf 943 im Jahr 2013.
Hickman wurde verächtlich, nachdem Butera 2012 starb und das Rennen ohne Erwähnung des ehemaligen Renndirektors kam und ging. Zu diesem Zeitpunkt war das Rennen längst von Ken Chlouber und Merilee Maupin angeführt worden. Chlouber wurde weithin die Popularisierung des Rennens zugeschrieben. In ihrem Buch über die Geschichte des Leadville 100 machte Hickman ihre Ansichten glasklar: Das Rennen war allein die Idee von Butera. Sie und Chlouber sind seitdem zerstritten, und 2019 wurde sie wegen ihrer Unverschämtheit gesperrt.
Chlouber reagierte nicht auf Anfragen nach Kommentaren.
Hickman wurde für das Rennen 2021 wieder eingesetzt, nachdem Läufer, darunter Gary Corbitt, Sohn der Ultralauf-Legende Ted Corbitt, Druck ausgeübt hatten. Sie hatte einen weiteren Schuss, um die Linie zu überqueren.
Hickman war genau dort, wo sie sein wollte, als sie die Halbzeit erreichte. Sie hatte 13 Stunden absolviert und hatte noch über 16 Stunden vor sich. Sie fühlte sich stärker als seit Jahren. Bei jedem anderen großen 100-Meilen-Lauf wäre sie, abgesehen von Verletzungen, frei zu Hause gewesen.
Aber nicht in Leadville. Neue Regeln, die Wochen vor dem Rennen erlassen wurden, ließen ihr jetzt nur noch vier Stunden, um zur nächsten Verpflegungsstation zu gelangen. Nach Angaben der Rennleitung wurden die Änderungen vorgenommen, um die Staus zu verringern. Tatsächlich wurden Hickman und langsamere Läufer wie sie eliminiert, obwohl sie höchstwahrscheinlich vor der 30-Stunden-Cutoff-Zeit fertig gewesen wären.
Sie saß schlaff auf einem Stuhl bei Meile 50, während ein Freiwilliger ihr Armband durchtrennte und sie effektiv vom Rennen disqualifizierte. Wie benommen schien Hickman es nicht zu bemerken. Sie starrte auf die Uhr, verwirrt über das, was schief gelaufen war, und die Emotionen knurrten in ihrem Bauch.
Zunächst nahm Hickman eine verschwörerische Haltung ein und verwies auf die Tatsache, dass sie die höchstdekorierte Leadville-Veteranin ist, die nicht in die Leadville Hall of Fame aufgenommen wurde. „Sie sagen, sie warten darauf, dass ich in den Ruhestand gehe“, sagte sie. „Ich sage, sie warten darauf, dass ich sterbe.“
Es folgten öffentliche Schließungserklärungen. Sie war fertig mit Leadville. Sie hatte genug. Sie war verbraucht; ihr Herz war nicht mehr dabei.
Fünf Wochen später meldete sie sich für das Rennen 2022 an. Diejenigen, die sie kennen, sagten, es sei unvermeidlich. „Leadville war mein halbes Leben“, scherzte Hickman sarkastisch, ein Durcheinander aus Freude und Schwere in ihrer Stimme. „Es ist in deinem Gesicht – die Hand der Berge kommt einfach heraus und packt dich am Herzen und saugt dich ein.“
In der dritten Augustwoche wird sie wieder in Leadville antreten, fest entschlossen, ihr eigenes Ende zu schreiben.
„Ja, ich lese gerne Bücher und so, aber ich bin eine Macherin“, fügte Hickman, jetzt 72, hinzu, als sie Make-up über ein blaues Auge von einem kürzlichen Sturz auftrug. „Mein Plan ist es, weiterzulaufen. Wenn sie mein Armband durchschneiden, werde ich einfach weitermachen. Ich werde mein Rennen beenden.“