David Chou und Pastor Billy Chang verbrachten ihr ganzes Leben damit, parallele Wege zu beschreiten. Sie wurden Anfang der 1950er Jahre in Taiwan geboren, wuchsen während des Kriegsrechts nur wenige Kilometer voneinander entfernt auf und bauten später ihr Leben in den Vereinigten Staaten wieder auf.
Aber über mehrere Jahrzehnte hinweg trugen sie sehr unterschiedliche Erinnerungen – und Ansichten – von der Insel ihrer Geburt mit sich.
Herr Chou war der Sohn von Eltern, die nach der kommunistischen Revolution von 1949 vom Festland China geflohen waren, Teil eines Massenexodus von Chinesen, die in Taiwan eine autoritäre Exilregierung errichteten. Obwohl er auf der Insel geboren wurde, waren er und seine Eltern „Festländer“, die sich dem chinesischen Mutterland verschrieben hatten und Taiwan für immer als Teil Chinas betrachteten.
Die Verwandten von Pastor Chang waren einheimische Taiwaner, die Jahrhunderte auf der Insel verbracht hatten. Zu Hause sprach er taiwanesisch Hokkien, eine Sprache, die im öffentlichen Raum jahrzehntelang verboten war. Pastor Chang glaubte allmählich, dass die selbstverwaltete Insel trotz Pekings langjähriger Behauptungen eine eigene Identität hatte, die von China getrennt war.
Im Mai prallten die Leben der beiden Männer in einer ruhigen Wohnanlage in Südkalifornien aufeinander. Die Behörden sagen, dass Herr Chou, 68 – bewaffnet mit zwei Waffen, vier Molotow-Cocktails und einer tiefsitzenden Wut auf das taiwanesische Volk – das Feuer in der Irvine Taiwanese Presbyterian Church eröffnete, als sich Mitglieder zu Ehren von Pastor Chang, 67, versammelten.
Die Massenerschießung war Teil einer Welle von Gewalt, die die Nation in den letzten Wochen fassungslos gemacht hat. Einen Tag zuvor tötete ein weißer 18-Jähriger, der von rassistischem Hass angetrieben wurde, 10 Schwarze in einem Lebensmittelgeschäft in Buffalo. Weniger als zwei Wochen später massakrierte ein 18-Jähriger 19 Schüler und zwei Lehrer an einer Grundschule in Uvalde, Texas.
Aber die Schießerei in der Kirche in Laguna Woods, Kalifornien, stach auf ihre eigene Weise heraus, eine Variation der amerikanischen Tragödie, die zu zeigen schien, wie weit entfernte Konflikte, selbst solche in ferner Vergangenheit, in der Waffenkultur der Vereinigten Staaten widerhallen können .
In der Kirche in Südkalifornien wich eine überfüllte Mittagsfeier für Pastor Chang am 15. Mai einem Ausbruch von Schüssen. Herr Chou erschoss tödlich einen Arzt, John Cheng, 52, der versuchte, ihn aufzuhalten, teilte die Polizei mit. Pastor Chang warf dann einen Stuhl auf den Schützen und erlaubte anderen, ihn zu überwältigen und mit einem Verlängerungskabel zu fesseln. Fünf Gemeindemitglieder im Alter von 66 bis 92 Jahren wurden verletzt.
Herr Chou wird ohne Kaution wegen Mordes und versuchten Mordes bis zu einer Anklageerhebung im August festgehalten.
Wie bei den internen Spannungen im Laufe der Jahre in Einwanderergemeinschaften weltweit – Kaliforniens Little Saigon und Miamis kubanisch-amerikanische Bezirke sind zwei US-Beispiele – hat das Verbrechen in der taiwanesischen Diaspora ein Echo gefunden und die Spaltungen unterstrichen, die in der Zeit eingefroren bleiben, selbst wenn jüngere Generationen darüber hinausgezogen sind Sie.
„Wie bringen wir die Ansichten dieser Identitäten in Einklang?“ sagte Annie Wang, 42, eine in Nordkalifornien lebende Co-Moderatorin des Podcasts „Hearts in Taiwan“. „Es war so hinter verschlossenen Türen, aber ich sehe keinen Ausweg mehr. Jemand ging und tötete dafür.“
Die Schießerei hat auch die Sicherheitsängste in einer Zeit zunehmender antiasiatischer Angriffe in den Vereinigten Staaten verstärkt und Debatten über den Zugang zu Schusswaffen und psychiatrischen Diensten unterstrichen. Diejenigen, die Herrn Chou kennen, sagen, dass er seit Jahren zusammengebrochen war und angesichts der Zwangsräumung, einer sterbenden Frau und finanzieller Probleme verzweifelt war.
Eine starke taiwanesische Identität
Pastor Chang wuchs in den 1960er Jahren auf dem Land in Zentraltaiwan auf und fühlte sich in der Kirche immer zu Hause. Sein Vater war ein presbyterianischer Pastor, und die Gemeindemitglieder, meist lokale taiwanesische Bauern, brachten der jungen Familie oft eine Auswahl ihrer letzten Ernten: Wasserspinat, Kohl und Reis.
Außerhalb dieser Gemeinschaft wurde Pastor Chang nicht immer solche Gunst entgegengebracht. Er war ein Benshengren, ein Nachkomme von vor langer Zeit ethnischen chinesischen Siedlern. Seine Klassenkameraden, deren Familien gerade vom Festland oder Waishengren geflohen waren, genossen gewisse Vorteile, die er nicht hatte.
Unter der autoritären Herrschaft der Nationalisten von Chiang Kai-shek, die den Bürgerkrieg an die Kommunisten verloren, erhielten Familien vom Festland den Vorzug bei Beamtenjobs und Regierungsposten. Die Schulen mussten auf Mandarin unterrichten und eine chinesische Identität fördern, während das taiwanesische Hokkien im öffentlichen Raum verboten war. Über vier Jahrzehnte hinweg wurden Zehntausende von Menschen, die der Regierungspolitik widersprachen, festgenommen und mindestens 1.000 – mehr als die Hälfte der Benshengren – hingerichtet.
Pastor Chang sagte, er habe in den 1980er Jahren während seines Studiums ein „spätes politisches Erwachen“ erlebt, als er verbotene Texte verschlang, in denen diese politische Unterdrückung diskutiert und die Idee einer eigenständigen taiwanesischen Identität vorangetrieben wurde. Er schloss sich großen Protesten an, um Redefreiheit zu fordern, die ersten Knospen einer Bewegung, die schließlich in den 1990er Jahren in Taiwan zur Demokratie führen sollte.
Pastor Chang wanderte 1991 seinen Eltern und Geschwistern folgend in die Vereinigten Staaten aus, versichert in seiner eigenen taiwanesischen Identität. Er leitete eine kleine Gemeinde in Camarillo, Kalifornien, bevor er 1999 zu Irvine Presbyterian kam. Im Laufe der Zeit wuchs die Gemeinde auf über 150 Personen an und wurde die größte von etwa 40 offiziellen taiwanesischen presbyterianischen Gemeinden in den Vereinigten Staaten.
Einwanderer aus Taiwan schlossen sich Wellen chinesischsprachiger Einwanderer aus Festlandchina und Hongkong an, darunter sowohl Benshengren als auch Waishengren. Im Großen und Ganzen haben sie alle friedlich in ihrer Wahlheimat koexistiert, und Spannungen über die Heimatpolitik sind selten an die Oberfläche gestiegen.
In den Vereinigten Staaten sind taiwanesische presbyterianische Kirchen zu einem sozialen Zentrum für ältere Gemeindemitglieder geworden, um sich über ihre gemeinsame Sprache und gemeinsame Erfahrungen zu verbinden. Auf Kirchenbasaren kochen Großmütter und Tanten beliebte taiwanesische Snacks, darunter in Bambusblätter gewickelter Klebreis und Austernpfannkuchen.
„Das ist, woran ich mich erinnere, dass Kirche war: Feier und Erinnerung an eure Kultur“, sagte Peggy Huang, 51, eine Stadträtin von Yorba Linda, deren Eltern Mitglieder der Laguna Woods-Kirche sind.
Obwohl die Kirche nicht offen politisch war, durchdrang der Glaube an eine eigene taiwanesische Identität die Institution. Im Gegensatz zu einigen taiwanesisch geführten Kirchen, die Gottesdienste auf Mandarin oder Englisch anbieten, halten sich die meisten taiwanesischen presbyterianischen Kirchen in den Vereinigten Staaten an die taiwanesische Sprache. Pastor Chang sagte, es rühre teilweise von ihrer Sichtweise auf Mandarin als „Sprache der Unterdrücker“ her.
Neben Vorträgen zu Themen wie Bekämpfung von Demenz und Nachlassplanung hat die Kirche von Laguna Woods Vorträge über den Vorfall vom 28. Februar organisiert, bei dem die nationalistische Regierung Ende der 1940er Jahre bis zu 28.000 Menschen in Taiwan tötete. Während der Gottesdienste beten die Mitglieder oft für Taiwans Sicherheit angesichts der zunehmenden Bedrohungen durch China. Pastor Chang sagte, seine Gemeinde habe sehr wenig Kontakt mit den Waishengren in Laguna Woods, die meistens eine mandarinsprachige Kirche besuchen.
„Es wäre übertrieben, uns eine Kirche für Unabhängigkeit zu nennen“, sagte Pastor Chang. „Aber wir leugnen nicht, dass wir Taiwan lieben.“
Liebe zum Vaterland
Herr Chou wuchs mit den Insignien eines bürgerlichen Lebens auf: Er lebte mit seinen vier Geschwistern in einem bescheidenen, zweistöckigen Betonhaus in der Innenstadt von Taichung. Da sein Vater Offizier in der nationalistischen Armee war, wurde seine Familie bevorzugt behandelt und er besuchte eine der besten High Schools der Insel.
Aber die Waishengren-Gemeinde war auch von dem Schmerz durchdrungen, aus Festlandchina fliehen zu müssen, als die Kommunisten die Macht übernahmen. Und Herr Chou erzählte Jahrzehnte später Freunden, dass er von den Kindern langjähriger taiwanesischer Familien gemobbt und geschlagen wurde. (Die Kluft zwischen den beiden Gemeinschaften prägt immer noch die Politik in Taiwan, aber politische Gewalt ist selten.)
Freunde und Verwandte von Herrn Chou haben versucht, die Massenschießerei zu verstehen. Aber diejenigen, die mit seinen politischen Neigungen vertraut waren, waren weniger überrascht.
„Natürlich tun uns die Opfer leid, aber er hat es aus einem bestimmten Grund getan“, sagte James Tsai, ein Freund von Herrn Chou in Las Vegas, und wies auf den Groll hin, der durch das Mobbing in der Kindheit geschürt wurde.
Wie viele Waishengren seiner Generation hielt Herr Chou an einer romantisierten Vision von China als verlorenem Heimatland fest, selbst nachdem er 1980 in die Vereinigten Staaten gezogen war, wo er im Gastgewerbe arbeitete.
Im Vorwort zu einem 1994 veröffentlichten Mixology-Buch nannte Herr Chou Mao Zedong und Deng Xiaoping „große Führer“, die China zum Wohlstand verholfen haben. Er ärgerte sich darüber, dass in Taiwan in den letzten Jahrzehnten eine taiwanesische Identität entstanden sei, die von China getrennt und in den demokratischen Werten der Insel verwurzelt sei. In einem Buch aus dem Jahr 2018 nannte Herr Chou Benshengren „vergiftete“ Rebellen, die ihre chinesischen Vorfahren mit ihren Ansichten für die Unabhängigkeit verraten hatten.
Mr. Chou ließ sich in Las Vegas nieder, wo er und seine Frau ein Grundstück kauften, das sie vermieteten, um ihren beiden Söhnen zu helfen, die Zahnmedizinschule zu besuchen. Aber Herr Chou sauer auf die Vereinigten Staaten im Jahr 2012, nachdem er laut Freunden und seinem Buch von 2018 von einem Mieter wegen eines Mietstreits angegriffen worden war. Der Angriff schürte das, was zu einer Besessenheit von Waffen werden sollte.
Mehrere Mitglieder der örtlichen taiwanesischen Presbyterianischen Kirche und eines taiwanesischen Gesellschaftsvereins sagten, Herr Chou habe sich bei ihren Veranstaltungen gelegentlich unter die Benshengren-Gemeinde gemischt. Die meisten waren sich seiner politischen Ansichten bis 2019 nicht bewusst, als sein Foto in einem Artikel über eine Veranstaltung einer pro-chinesischen Gruppe erschien.
„Beseitigt schnell die Monster der taiwanesischen Unabhängigkeit“, stand auf einem Banner, das Herr Chou zu der Veranstaltung mitbrachte.
In einem Telefoninterview sagte Jenny Koo, die Vorsitzende der Organisation, sie habe Herrn Chou nur zweimal getroffen und erinnere sich, dass sie seine politischen Ansichten für „zu radikal“ gehalten habe.
Es bleibt unklar, warum Herr Chou die Kirche in Laguna Woods ins Visier nahm. Er hat einen Bruder, der laut Freunden und seiner Nichte in der Gegend lebt.
Die Polizei sagte letzten Monat, dass der Schütze allein handelte, als er die Türen zu einem Mehrzweckraum mit Ketten, Nägeln und Sekundenkleber schloss, bevor er das Feuer auf die Versammlung eröffnete. Einige Tage später teilte das Büro des World Journal in Los Angeles, einer chinesischsprachigen Zeitung, mit, dass es sieben handgeschriebene Tagebücher mit dem Titel „Tagebuch eines die Unabhängigkeit zerstörenden Engels“ von Herrn Chou erhalten habe.
Am Freitag stand Herr Chou an der Vorderseite eines Käfigs und nahm bei einer Anhörung in einem Gerichtssaal in Santa Ana, Kalifornien, flüchtigen Augenkontakt mit den Teilnehmern auf. Er trug eine blaue OP-Maske und einen limonengrünen Overall, der für Insassen in Schutzhaft verwendet wurde.
Die Wellen der Geschichte
Die Schießerei in Laguna Woods war für viele in der taiwanesischen und chinesischen Diaspora ein Schock, insbesondere für die jüngere Generation, die in den Vereinigten Staaten aufgewachsen war und sich wenig mit jahrzehntealten Missständen verbunden fühlte.
Frau Wang, die Co-Moderatorin des Podcasts, sagte, dass sie als Kind Schwierigkeiten hatte zu verstehen, warum sich ihre Mutter als chinesische Amerikanerin identifizierte, obwohl sie Taiwanesisch sprach und ihre Familie seit Generationen in Taiwan lebte.
Erst als Frau Wang und eine Cousine, Angela Yu, begannen, mehr über Taiwans Geschichte zu erfahren, verstanden sie die angespannte Natur der Identität in der Diaspora und warum ihre Eltern an ihrer chinesisch-amerikanischen Identität festhielten, während die Eltern von Freunden betonten, Taiwaner zu sein .
Die Cousins, die sich jetzt sowohl als chinesische Amerikaner als auch als taiwanesische Amerikaner identifizieren, starteten ihren Podcast, um diese heiklen Themen zu diskutieren.
„Die Zeit, als unsere Eltern einwanderten, war ein Einfrieren der Identität, und sie gaben diese Vorstellungen von Identität an ihre Kinder weiter“, sagte Frau Wang.
Sie fügte hinzu, dass sie hoffe, dass die Schießerei der Diaspora die Tür öffnen würde, „offener und ehrlicher“ über diese Kämpfe zu sprechen.
Als Pastor Chang über die Konfrontation mit der Kirche nachdachte, gab er eine resignierende Note von sich.
„Der Schütze und ich, unsere Generation, hatten das Unglück, in einer politischen Ära geboren zu werden, die unsere beiden Gruppen zwang, nicht miteinander auszukommen“, sagte er. „Das ist die Erbsünde unserer Generation.“
Amy Qin berichtet aus Taipei, Taiwan. Jill Cowan berichtet aus Laguna Woods, Kalifornien und Santa Ana, Kalifornien. Shawn Hubler berichtet aus Sacramento. Amy ChangChienberichtet aus Taichung, Taiwan.