Ich hatte Berichte gelesen, dass Lucille Schriftstellerin werden wollte, aber meine Recherchen ergaben, dass sie tatsächlich war ein Schriftsteller. Mit Gayls Unterstützung veröffentlichte Lucille Jones spät im Leben Geschichten und Romane, und in Lucilles Schriften können wir sehen, wie viel die Tochter von der Mutter gelernt haben muss: Sie alle verwenden die Volkssprache, zusammen mit der südlichen gotischen Tradition, als Rohmaterial der Kunst. Sie sind nicht inhaltsfröhlich, aber sie sind bestrebt, in den banalsten Ereignissen einen Sinn zu finden. Die Resonanzen zwischen ihren Arbeiten ließen mich daran denken, dass wir in Black English unser Elternhaus oft „my mama’s house“ nennen, auch wenn unser Vater auch dort lebt. Die Mutter baut konventionell den Raum für uns, um erwachsen zu werden – und Jones lebt immer noch im Haus ihrer Mutter, im übertragenen und im wörtlichen Sinne. Sie waren Gleichaltrige, und Gayls Leben war eine Ernte und eine Hommage an Lucille. Es scheint nicht, dass Lucille Jones eine tragisch frustrierte Künstlerin war, wie die Frauen, über die Alice Walker in ihrem berühmten Essay „Auf der Suche nach den Gärten unserer Mütter“ schrieb, unterdrückte und zum Schweigen gebrachte schwarze Frauen, die sich aus der Not in Hexen verwandelten. Lucille Jones wirkt eher wie Emily Dickinson mit der Lebensgeschichte einer schwarzen Südstaatenfrau. Gayl Jones würde große Anerkennung erlangen und dennoch direkt in die Fußstapfen ihrer Mutter treten: ein ruhiges inneres Genie.
Laut dem Dichterpreisträger aus Kentucky und Professor Crystal Wilkinson waren die Joneses eine Privatfamilie. Sie erzählte mir, dass Nachbarn aus ihrer Kindheit Gayl und ihren Bruder so beschreiben, dass sie nie mit den anderen Kindern spielen, obwohl sie manchmal einen Ball über den Zaun zwischen dem Haus von Jones und ihrem geworfen haben. Wilkinson spekuliert, dass dies möglicherweise damit zu tun hat, dass sie in Bezug auf Lexingtons urbane Wege vorsichtig waren. Oder vielleicht war die Schweigsamkeit nur eine Familieneigenschaft. Franklin Sr. war Koch und Lucille war Hausfrau. Sie wuchsen in den Kentucky-Städten Midway und Frankfurt auf. Frankfurt war eine gelehrte Gemeinschaft mit einer der höchsten Konzentrationen von schwarzen Lehrern im Staat während Jim Crow. Gayl Jones besuchte dort oft ihre Großmutter und profitierte sowohl von einer formell gebildeten Gemeinschaft als auch von einer reichen Familiengeschichte, darunter Geschichten über einen Urgroßvater, der nach dem Wiederaufbau eine Siedlung mit seinem Namen Warthumtown gründete. Jones wurde mit einem starken Gefühl für die Bedeutung eines eigenen Ortes erzogen.
Jones beschrieb ihre Jahre in einer getrennten Schule als intellektuell fördernd. Als es jedoch um die High School ging, schickte Lucille Gayl und ihren Bruder zu einer Handvoll schwarzer Schüler an die Henry Clay High School. Dort war Gayl laut einer Englischlehrerin, Sue Anne Allen, eine freundlose Schülerin mit außergewöhnlichem Intellekt. Ihre Spanischlehrerin und Mentorin Anna Dodd machte die etablierte Schriftstellerin und gebürtige Lexingtonerin Elizabeth Hardwick auf Gayl aufmerksam. Hardwick wiederum erleichterte Gayls Aufnahme in das kleine, elitäre Connecticut College, wo sie bei den angesehenen Dichtern William Meredith und Robert Hayden studierte.
Meredith wurde eine Mentorin für Jones. Schon als junge Studentin, stellte er fest, „wusste sie, was sie als Schriftstellerin tut“. Das erfuhr ich auch, als ich nach Hilfen mehrerer Bibliotheken nach Gayl Jones suchte. Durch die Sondersammlungen des Connecticut College fand ich heraus, dass Jones regelmäßig mit Meredith korrespondierte und dass er, ein schwuler weißer Frost-Gelehrter, Teil einer schwarzen Literaturgemeinschaft war. Er und Jones standen sich nahe und tauschten oft Briefe über das Handwerk und die Details des Lebens aus. Ihr Austausch offenbart ihre verspielte Persönlichkeit sowie ihre ernsthafte Mission. Wie viele andere Schriftsteller beschäftigte sie sich mit der Erbschaftsfrage. Wie einige wenige interessierte sie sich für die Verbindung zwischen Schwarzen Menschen in der Neuen Welt, einschließlich der spanisch- und portugiesischsprachigen Nationen. Sie liebte lateinamerikanische Literatur. Deutlich jedoch konzentrierte sie sich auf nichtidyllische Liebe und eine Skepsis gegenüber der Mutterschaft.
1970, als Jones am Connecticut College studierte, wurde ihre Arbeit in die Anthologie „Soulscript“ aufgenommen, die von der schwarzen feministischen Autorin June Jordan, einer Freundin von William Meredith, herausgegeben wurde. Jones befindet sich im ersten Abschnitt, der jüngeren Autoren gewidmet ist. Ihr Gedicht „Tripart“ vermittelt einen Eindruck davon, was sie über die Szene am Connecticut College gedacht haben muss:
ein sehr freundliches
Gefängnis
das ist –
Weiße Kinder diskutieren über Politik
und plötzlich sind deine nerven am ende
Form (halbverdaute Wut) —
Und später im gleichen Gedicht:
Connecticut hat Bäume
und weiß hat zwei gesichter…
Was auch immer ihre Ambivalenz in Bezug auf das College war, Jones blühte auf. 1970 erhielt sie den Frances Steloff Award für ihre Kurzgeschichte „The Roundhouse“ und immatrikulierte sich anschließend an der Brown University zum Doktor in Kreativem Schreiben. In Brown studierte sie bei einem anderen Dichter, Michael Harper, der als einer der großen Chronisten der schwarzen Geschichte und Kultur bekannt war. Er würde ihr engster Mentor werden.
1974 schickte Harper seinem Freund Toni Morrison, der damals Redakteur bei Random House war, eine Schachtel mit Jones’ Schriften. Morrison war nicht erfreut. „Jedes Mal, wenn ich es ansah, sank mein Herz, und ich fragte mich, wer so gefühllos wäre, mir ‚alle’ literarischen Werke eines Studenten zu schicken und eine vernünftige Antwort zu erwarten. … Die Anwesenheit dieser Kiste hat mich eingeschüchtert und schließlich bedroht sie mich.“ An einem Samstagmorgen hatte Morrison jedoch einige Stunden Zeit, bevor sie ihre Söhne zu einer Nachmittagsaktivität mitnahm. Sie öffnete die Schachtel und plante, schnell zu beurteilen, was mit der Schrift nicht stimmte. Mehrere Redakteure hatten Jones’ Werk bereits weitergegeben.
Aber als Morrison anfing, einen der darin enthaltenen Kurzromane zu lesen, „Corregidora“, war sie wie gebannt. Sie beschrieb die Erfahrung in einem Essay über Jones für das Mademoiselle-Magazin: „Dieses Mädchen hatte die Begriffe, die Definitionen des gesamten Unternehmens geändert. Ich war so tief beeindruckt, dass ich keine Zeit hatte, mich darüber beleidigt zu fühlen, dass sie 24 war und kein Recht hatte, so viel so gut zu wissen. Sie hatte eine Geschichte geschrieben, die das Undenkbare dachte: die über das weibliche Bedürfnis sprach, Generationen als aktiven, ja sogar gewalttätigen politischen Akt zu gestalten.“ In einem Klappentext für das Buch nannte James Baldwin es “die brutalste und schmerzlichste Offenbarung dessen, was in den Seelen schwarzer Männer und Frauen passiert ist und geschieht”.