CATHEDRAL CITY, Kalifornien – Robert Reeves, 78, verbringt die meisten Tage damit, am Pool zu faulenzen und mit seinen Freunden und Nachbarn die tiefstehende Wüstensonne zu genießen. Die vier sprechen über Neuigkeiten – die Genesung von einer kürzlich durchgeführten Fußkorrektur, einige chronische Entzündungsprobleme – und nehmen Videos für soziale Medien auf, wo sie als Old Gays Millionen von Anhängern angehäuft haben.
An einem heißen Nachmittag Anfang dieses Monats ging Jessay Martin, 68, auf die andere Straßenseite zum üblichen Pool-Konfab und hielt auf dem Weg zur Terrasse an, um sich eine Bud Light Seltzer-Ananas aus dem Kühlschrank zu holen. Dort setzte er sich in einen gepolsterten Sessel neben eine gut ausgestattete Holzskulptur der männlichen Gestalt und rieb Sonnencreme in seine Glatze, während die Gruppe das Videokonzept des Tages besprach: eine Outfit-Umwandlung, die auf die Single „First Class“ des Rappers Jack Harlow abgestimmt war. ”
„Dafür muss ich meine hübsche Unterwäsche anziehen“, sagte Mr. Martin. “Ich muss meine Rüschen auf meinem Hinterteil haben.”
Es war nicht wie das erste Drag-Video, das sie gemacht haben, sagte Bill Lyons, 78, als er einen Schluck von seiner Milchschokoladen-Career nahm. Er hob die Augenbrauen und sagte dann in einem Bühnengeflüster: „Bob hat keine Unterwäsche getragen.“
„Oh, nein“, sagte Mick Peterson, 66, leise.
Herr Martin lachte und sagte: „Nun, er hatte einen weiten Rock an!“ Mr. Reeves, der fragliche Bob, machte große Augen und spielte unschuldig, während er auf die Schatten der Palmen blickte, die in seinem himmelblauen Pool glänzten.
Die Old Gays hinkten dem Zeitplan hinterher. Sie mussten noch einen Tanz lernen und eine brauchbare Einstellung vor Mr. Martins Tina Turner-Coverkonzert an diesem Abend filmen. „Meine Musik ist alles, was ich jemals machen wollte, aber diese Videos sind wie ein großes Dessert in meinem Leben“, sagte er. „Ich lebe für sie, das tue ich wirklich.“
Die meisten der TikTok-Influencer, die in sogenannten Collab-Häusern leben – Villen, in denen sie gemeinsam Inhalte filmen – sind kaum alt genug, um legal einen Mietvertrag zu unterzeichnen. Aber die Old Gays und ihre „Grandfluencer“-Kollegen sind der Beweis dafür, dass das Aufnehmen viraler Videos unter einem Dach nicht den Jungen vorbehalten ist. Und obwohl diese erfahrenen Influencer vor der Kamera auftreten, teilen sie auch eine neue Vision davon, was es bedeutet, mit dem Alter sinnvoll zu leben.
Bis 2030 werden laut Volkszählungsdaten 70 Millionen Menschen in den Vereinigten Staaten über 65 Jahre alt sein; Zum ersten Mal wird das Land mehr Senioren als Kinder haben. Laut Untersuchungen von Pew leben die meisten älteren Amerikaner allein oder nur mit einem Partner. Und das wollen sie auch bleiben: Eine kürzlich durchgeführte AARP-Umfrage ergab, dass 86 Prozent der Menschen über 65 lieber an Ort und Stelle als in einem Pflegeheim altern möchten.
Aber für Menschen, die ihre Mobilität verloren haben, können die steigenden Kosten für die häusliche Pflege unerschwinglich sein. Selbst diejenigen, die ohne Unterstützung auskommen, sind einem erhöhten Risiko von Einsamkeit und Depression ausgesetzt. Anstatt sich auf jüngere Verwandte oder bezahlte Fremde für Pflege und Gesellschaft zu verlassen, warum wenden Sie sich nicht aneinander?
„Mit zunehmendem Alter wird der Umzug in ein Pflegeheim erwartet, und viele ältere Menschen unterstützen diesen Plan“, sagte Herr Reeves. „Was wir tun, verändert durch die Stärke unserer Freundschaften und unsere gegenseitige Unterstützung die Art und Weise, wie man sein Leben lebt.“
Auserwählte Familie
Als die Old Gays im Dezember 2020 anfingen, auf TikTok zu posten, verband die vier Männer bereits ein halbes Jahrhundert Freundschaft. Mr. Reeves und Mr. Lyons lernten sich in den 1980er Jahren in San Francisco kennen. Im Jahr 2013 antwortete Herr Peterson auf die Craigslist-Anzeige von Herrn Reeves für ein Zimmer in einem schwulenfreundlichen, Nudisten-freundlichen Haus. 2014 zog Herr Martin in ein Haus auf der anderen Straßenseite.
Ein paar Jahre später schlug ein jüngerer Nachbar, Ryan Yezak, 35, der bei seinen Hundespaziergängen am Samstagmorgen mit den Männern ins Gespräch gekommen war, vor, ein paar Videos für Grindr zu drehen, wo Mr. Yezak arbeitete. Bald waren die Männer jedoch bereit, ihre Talente auf eine größere Plattform zu bringen.
Heute haben sie 7,1 Millionen Follower auf TikTok und einige hunderttausend auf Instagram, darunter Rihanna, Jessica Alba, Rosie O’Donnell, Drew Barrymore und Lance Bass. Sie treffen sich jeden Wochentag gegen 10:30 Uhr am Pool, proben und drehen Videos, die Mr. Yezak bearbeitet und veröffentlicht.
Für die Outfit-Umwandlung zogen sich die Männer bis auf ihre gute Unterwäsche aus, schnappten sich goldene Pappbuchstaben (Schreibweise GLAM) und stellten sich am Pool auf. Zwischen den Takes trugen sie breitkrempige Hüte, um die 95-Grad-Hitze abzuwehren.
„Die Leute mögen Unterwäschevideos aus irgendeinem Grund sehr“, sagte Mr. Yezak und wartete darauf, dass sein iPhone abkühlte, damit er filmen konnte.
Mr. Lyons sagte: „Das liegt daran, dass wir halbnackt sind!“ Er trug tief sitzende schwarze Slips und Loafer und hielt ein schillerndes G hoch.
Obwohl das Internet das Gewagte belohnt, geht die Anziehungskraft der Old Gays über den Schockwert hinaus zu etwas viel Süßerem. Wenn Mr. Reeves einen Arzttermin hat, fährt ihn Mr. Lyons; Mr. Martin bedeckt seine Augen bei anzüglichen Kommentaren von Mr. Peterson; Mr. Yezak und Mr. Lyons streiten sich darüber, wie sauber der Pool ist.
„Ja, wir haben unsere Familienmomente“, sagte Herr Martin. „Aber diese kleine Einheit liegt mir wirklich am Herzen.“
Die Rolle eines Lebens
Adi Azran, 27, ein Content-Produzent bei Flighthouse Media, einem Studio, das TikTok-Videos erstellt, hatte das Gefühl, im vergangenen Juni eine kreative Offenbarung erlebt zu haben, als er seinem Kollegen Brandon Chase, 25, ein Video von @ourfilipinograndma zeigte, in dem besagte Oma lieferte eine Pickup-Linie in Höhe von 12,3 Millionen Aufrufen.
„Ich dachte: ‚Alter – alte Leute,’“, sagte Herr Azran. „Und er sah die Vision.“
In den nächsten Monaten entwarfen Mr. Azran und Mr. Chase eine Drehbuchserie über mehrere Rentner, die unter einem Dach lebten, und besetzten die Rollen aus Hunderten von Rollen für das Vorsprechen; Wenn der Erfolg von „The Golden Girls“ oder „Grace and Frankie“ irgendein Indikator war, hatten sie einen Hit in der Hand. Aber der Plan änderte sich nach ihrem ersten Dreh mit den Schauspielern. „Wir haben sie angerufen und ihnen gesagt: ‚Wir werfen das alles über Bord“, sagte Mr. Chase. „‚Ihr könnt von jetzt an einfach ihr selbst sein.’“
Was bekommen Sie also, wenn Sie sechs älteren und zwei jungen Produzenten ein Ringlicht und eine Plattform auf TikTok geben? Die Videos von The Retirement House sind eher albern als schockierend: lippensynchrone Trend-Songs, Streiche spielen. Und obwohl die Szenen immer noch ein bisschen geskriptet sind, sind sie eine Abkehr von den früheren Rollen der Schauspieler.
„Ich schauspielere seit 30 Jahren und ich habe eine Handvoll Sachen gemacht“, sagte Monterey Morrissey, 71. „Und hier mache ich 10 Sekunden auf einem iPhone, und dreieinhalb Millionen Menschen sehen es sich an.“ (Die Gruppe hat 3,6 Millionen Follower auf TikTok und 184.000 auf Instagram.)
Gaylynn Baker, 85, begann ihre Schauspielkarriere im Alter von 19 Jahren, als sie aus einer Kleinstadt in Texas nach New York City zog und in den 1950er Jahren in den Chor der „Steve Allen Show“ eintrat. 65 Jahre später hat sie endlich ihren großen Durchbruch gefunden, indem sie alberne Stunts für Sechs-Sekunden-Videos vorführt, die auf Smartphones auf der ganzen Welt angesehen werden, zu einer Zeit im Leben, in der die meisten Menschen nicht mehr arbeiten wollen.
„Die Ironie ist natürlich, dass wir im Altersheim sind, aber ich habe nichts, wovon ich mich zurückziehen könnte“, sagte sie. “Ich habe eine tolle Zeit.”
Umschreiben des Drehbuchs für das Alter
An einem kürzlichen Donnerstag im Retirement House – einem Hollywood-Set, das stundenweise gemietet wurde – fanden zwei Dreharbeiten statt. In der Küche aßen Chuck Lacey, 70, und Jerry Boyd, 76, Wunderbeeren, bevor sie vor laufender Kamera eine Reihe saurer Speisen probierten und auf Zitronenscheiben und süß gemachte Warheads reagierten. (Mr. Boyd, in die Kamera: „Sind Sie süß auf mich? Nehmen Sie eine dieser Pillen, und Sie werden sauer auf mich sein.“)
Auf der hinteren Terrasse sang Patti Yulish, 81, einen Rap, während Mr. Azran für sie Internet-Slang übersetzte. („Bubbe“, sagte er unter Verwendung ihres Charakternamens, „weißt du, was ‚hinterhältige Links‘ bedeutet?“)
Die albernen Gruppenpossen des Altersheims sind ein willkommener Kontrapunkt zu Geschichten von isolierten älteren Menschen, die während der Pandemie still und leise in Pflegeheimen verschwinden. „Man sieht so viele Geschichten von älteren Menschen, die unglücklich sind, denn wenn man älter wird, verliert man Freunde, man verliert Verwandte, man hat keine Menschen mehr, mit denen man sein Leben teilen kann“, sagte Reatha Grey, 72. „Wir Wir bauen tatsächlich gemeinsame Erinnerungen zusammen – und es ist auf Videoband.“
In vielerlei Hinsicht fungieren Mr. Azran und Mr. Chase als Stellvertreter für die jungen Zuschauer von Retirement House. Sie sind Produzenten, aber auch um die 20, die mit einer Gruppe von Senioren auf eine Kreuzfahrt von Virgin Voyages zu den Bahamas gegangen sind. „Alle meine Großeltern leben in Israel, also habe ich nie viel Zeit mit älteren Leuten verbracht“, sagte Herr Azran. „Jetzt fülle ich diese Lücke ein wenig aus und erkenne, dass sie wie wir sind, nur ein bisschen erfahrener.“
Das TikTok-Konto hat seinen Fans gesagt, „dass sie nicht den üblichen Weg zum Altsein gehen müssen“, sagte Frau Baker. „Vielleicht ist es an der Zeit, dass wir auf andere Weise älter werden.“
Retirement House präsentiert trotz all seiner Kunstgriffe eine Version des Alterns voller Neuheiten und aktiver Neugier. „Es ist kein Zuhause, wo man Pflege und jemanden braucht, der für einen kocht und einem die Tabletten bringt“, sagte Frau Yulish. „Das ist eine Gruppe älterer Menschen, die alles alleine machen können und dabei jede Menge Spaß haben.“
„Das Beste soll das Letzte sein“
Gleichzeitig leben in den USA über eine Million Senioren in Pflegeheimen – und einige von ihnen gehen auch auf TikTok viral.
„Zuerst war es nur ein kleiner Streich“, sagte Lou Scott, 78, der im Burr Ridge Senior Living in Burr Ridge, Illinois, lebt. „Dann ging es viral und ich dachte: Hey, vielleicht habe ich ein verborgenes Talent. ” Er ist regelmäßiger Gast bei Spectrum Retirement TikTok (93.000 Follower), das von einer Firma namens Spectrum Retirement Communities produziert wird und Bewohner seiner Seniorenwohneinrichtungen im ganzen Land präsentiert.
Mr. Scott nahm sein erstes Video direkt nach einem Monat allein in seiner Wohnung auf, und die Resonanz überraschte ihn: Tausende von Likes und Kommentaren von Zuschauern, die ihn baten, ihr Großvater zu sein, und hofften, so zu sein wie er, wenn sie älter sind. „Es hat Leute zu mir gebracht“, sagte er. „Wenn Sie neugierig werden, hält das Ihren Geist und Ihren Körper am Laufen.“
Die Spectrum Retirement-Videos bieten eine bescheidenere Vision des Alterns im gemeinschaftlichen Leben als ihre Hollywood-Pendants – Schabernack anstelle von palmengesäumten Terrassenpartys; Leuchtstofflampen statt Ringlichter. Aber sie artikulieren dieselbe tiefgründige Botschaft. „Menschen sind immer noch Menschen, wenn sie in einem Seniorenheim leben“, sagte Mr. Scott.
Ms. Baker hofft, die Menschlichkeit und Freude am Altern in ihren Videos zu Altersheimen zeigen zu können. „Das Glück zu haben, dass das letzte Kapitel deines Lebens das beste Kapitel deines Lebens ist?“ Sie sagte. “Wenn Sie etwas zu sagen haben, um Gottes willen, lassen Sie das Beste das Letzte sein.”
Dieses Gefühl leitet sicherlich die Old Gays, vier Überlebende der AIDS-Epidemie, die auserwählte Familien gründeten, nur um zuzusehen, wie sie verschwanden. „Ich hätte nie gedacht, dass ich es bis in die 70er Jahre schaffen würde“, sagte Mr. Reeves, der 1987 herausfand, dass er HIV-positiv war Ich würde in ein oder zwei Jahren tot sein.“
35 Jahre später sieht sich Mr. Reeves als Stimme seiner dezimierten Generation. Die Old Gays sagten, dass sie oft von jungen schwulen Fans angehalten werden, die ihnen dafür danken, dass sie gezeigt haben, wie ihre eigenen goldenen Jahre aussehen könnten. Und durch den Account verband sich Mr. Martin mit der Enkelin seines verstorbenen ehemaligen Liebhabers.
„Sie hat mich angerufen und wollte, dass ich ihr Großvater werde“, sagte Mr. Martin. „Es war so heilsam für mich, über ihn zu sprechen.“ Ihre verlorenen Freunde und Partner tauchen oft in ihren täglichen Gesprächen am Pool auf; Ihre gemeinsame Erfahrung als Überlebende schürt das Wunder und die Freude ihrer Videos.
Sie haben kein Interesse daran, sich an die unausgesprochenen Regeln des Alterns zu halten, die geschmackvoll verblassen, um Platz für die nächste Generation zu machen.
„Wir haben unsere eigenen Pläne für unser Leben“, sagte Mr. Reeves. „Und bei Gott, wir werden es tun Leben.“