Es beginnt dort, wo es aufhört, in einer Sackgasse: eine einzelne Akkordeonnote, die sich zu verfeinern und auszudünnen scheint, auch wenn sie nirgendwohin führt und ewig anhält. Dass das Lied 1985 aufgenommen wurde, ist ein reiner Zufall der Geschichte: Es hätte zu jedem beliebigen Zeitpunkt in den letzten 200 Jahren geschrieben werden können. Es könnte von niemandem geschrieben worden sein – von Anonymous oder von irgendeinem Mysterium kollektiver Urheberschaft. Acid wie eine Ballade von Brecht und Weill, stumpfer als jeder Punkrock außer dem abgesägtesten: „The Old Main Drag“ des verstorbenen Shane MacGowan ist ein ebenso unverfälschtes Statement menschlicher Verzweiflung wie alles andere im Kanon der Volksmusik.
MacGowan, der letzten Donnerstag verstorben ist, hat es mit seiner Band The Pogues aufgenommen, und wenn Sie die Pogues jemals live spielen sahen, wissen Sie, dass ihre Fans begeistert waren. Sie stampften und brüllten und kämpften und sangen mit und verschütteten ihr Guinness und verwandelten jede Show, egal wo, in einen pünktlichen, wilden Ritus der irischen Diaspora. Und wie sehr sie Shane vergötterten, den verrückten Frontmann, der gebrochen grinste und sich am Mikrofonständer stützte. Schon sein Name war für sie ein Schlachtruf.
Seine wahre Zielgruppe war jedoch nie bei den Shows dabei. Ihre Mitglieder hielten sich immer irgendwo außerhalb des Veranstaltungsortes auf, in den dunklen Straßen, in Hauseingängen oder hinter Müllcontainern. Sie standen in der Notaufnahme oder in einer Zelle unter Neonlichtern.
Das Lied, das davor steht Rum Sodomy & the Lash„The Sick Bed of Cúchulainn“, das zweite Studioalbum der Pogues, ist „The Sick Bed of Cúchulainn“: Das Delirium eines sterbenden Mannes, weltberühmte irische Tenöre trällern an seinem Bett, während er durch ein Leben voller Ruhm und Elend zurückblickt, in dem er Faschisten in Madrid schlägt und fängt Geschlechtskrankheiten in Köln. Die Stimmung des Liedes schwankt und wechselt zwischen schmerzlich schimmernden Versen und thrashigem Rave-Up-Refrain, und sein Held ist mythisch allgegenwärtig und unsterblich. Er wurde aus einem Londoner Pub hinausgeworfen und draußen verprügelt, „spazierte durch eine verriegelte Tür wieder hinein“; tot und in Cloughprior begraben, ragt er kopfüber aus der Erde und schreit nach einer weiteren Runde.
Dies ist nicht die Geschichte von „The Old Main Drag“. Hier gibt es keine Comebacks oder Revivals, keine Slapstick-Regenerationen. Der Erzähler kommt mit 16 allein im Londoner West End an und verfällt in Drogen, Sexarbeit und das Leben auf der Straße. Er wird von der Polizei misshandelt – „sie haben mein gutes Aussehen ruiniert“ – und hat, nachdem er mit nichts angefangen hat, am Ende weniger: „Ich wurde angespuckt und geschissen und vergewaltigt und misshandelt / Ich weiß, dass ich sterbe und ich Ich wünschte, ich könnte um etwas Geld betteln, um mich von der alten Hauptstraße wegzubringen.“ Die letzten vier Worte werden erschreckenderweise nicht gesungen, sondern leblos gemurmelt: Die Musik verschwindet, gibt auf, als ob die Möglichkeit der Musik erschöpft wäre, und das Lied verklingt in dieser einzigen Akkordeonnote, die jetzt eine Oktave tiefer liegt.
„The Old Main Drag“ ist ein Lied, kein spirituelles Manifest. Seine Wirkung hängt von bestimmten technischen Effekten ab: der Art und Weise, wie die sanft glucksende Banjo-Linie den in den letzten Zügen liegenden Sänger durch die Wendungen der Melodie zu nähren scheint; der raue Klang von MacGowans Stimme; der spärliche Rhythmus, nur das tödliche Ticken eines Trommelstocks am Rand der Schlinge; die Vorahnung, in einem wortlosen Mittelteil dieser letzten Todesdrohne. (Ich habe versucht, mir andere Street-Level-Songs auszudenken, die eine vergleichbare musikalische Schlagkraft haben. Der einzige, der mir einfällt, ist Grant Harts Suchthymne „The Main“: „Well, it sinks to the Bottom or floats to oben / Ich bin Polizisten aus dem Weg gegangen, als ich zur Polizei ging …“)
Aber es ist auch irgendwie Ist ein spirituelles Manifest. Im Jahr 1989 fand ein chaotisches Interview-Slash-Gipfeltreffen statt, das von organisiert wurde Neuer Musical-Express fand MacGowan in einem Londoner Pub sitzend und mit Mark E. Smith, dem Koboldsänger von The Fall, über Nietzsche streiten. Smith stimmte Nietzsche zu; MacGowan tat es nicht. „Er war kein Nazi“, spottet Smith, „das sagst du nur, weil dir irgendein verdammter Dozent an der Fachhochschule gesagt hat, dass er einer ist.“ „Ich sage es“, antwortet MacGowan, „weil ich zwei seiner Bücher gelesen habe, in denen er die Schwachen, die Hässlichen, die radikal Unreinen, das Christentum, Sokrates und Platon ablehnte.“ Er war gegen jeden, der keinen starken Körper und keine perfekten Gesichtszüge hatte.“
Offensichtlich war MacGowan kein Fan des nietzscheanischen Superman. Er war für die Schwachen, die Hässlichen, die radikal Unreinen, die Bespuckten und Beschissenen, der Geliebte Christi. Das Mitgefühl in „The Old Main Drag“ ist keine Empathie. Mitfühlen ist zu objektivieren. Das kommt echter spiritueller Armut näher: Selbstauslöschung – durch Kunst oder Drogen oder beides – und ein Herz, das bis zum Zerreißen geöffnet ist. MacGowan Ist der Mietjunge am Piccadilly Circus, das Opfer hinter den „Metalltüren“ der Polizeistation, der Niedergeschlagene, der in den Tod stürzt. An jeder Station der alten Hauptstraße ist er da.
Die traditionelle oder posttraditionelle irische Musik ist derzeit in Topform: Lankum, John Francis Flynn, Lisa O’Neill, die Mary Wallopers. Auch dies ist Teil von MacGowans Erbe. Aber was ihn über St. Peter hinausbringen und seinen Namen hier auf der Erde verlängern wird, ist seine Treue gegenüber den Enteigneten. An die Menschen draußen, an die Menschen, die er beim Trinken im Park treffen würde – und die ihn treffen würden. Seine Stimme in der Popmusik, seine heulende, gebrochene Stimme, war wie der Schrei der Eule im Gedicht von Edward Thomas: „ein höchst melancholischer Schrei … Er spricht für alle, die unter den Sternen lagen, / Soldaten und Arme, die sich nicht freuen können.“