Es ist schlimm genug, dass die akademische Ecke des Erzählers brodelt. Ihre eigenen College-Begegnungen mit Literatur mögen zu einer lebenslangen Entscheidung geführt haben („Ich wollte nicht in der Welt sein, mit all diesen Leuten, die keine Bücher lesen“), aber jetzt dienen dieselben Romane aus dem 19. Jahrhundert nur noch als Vektor für ihre Schüler, sich über weiße Privilegien zu beschweren.
Die nüchterne Tatsache ist, dass in diesem Moment in der akademischen Welt „die Studenten das Sagen haben“, und während die Erzählerin einst vielleicht Ehrerbietung (und „überwältigende“ Lust auf) ihre eigenen, längst vergangenen Professoren empfunden hat, ist klar, wer derzeit am Steuer sitzt Sitz, wenn es um Moral, Disziplin und Prinzipien auf einem liberalen College-Campus geht. Dieser Übergang ist selbst „im Gespräch“ mit jedem Gespräch über Nabokov oder zumindest mit seinem berühmtesten Roman. Wie der Erzähler es ausdrückt: „Der Grund, warum ich immer mehr Lust hatte, nicht zu unterrichten, war, dass ich glaubte, dass Kunst kein moralisches Unternehmen sei. Diese Moral in der Kunst war das, was passierte, als die Kirche oder der Staat sich einmischten.“ Sie ist leider fatalerweise nicht mit der Zeit synchron.
Dann beginnen Johns Übertretungen und ihre eigene öffentliche Nicht-Reaktion darauf einige dieser Schüler auszulösen. Wenn eine Delegation junger Frauen unserer Erzählerin als „heiße, brillante Dame“ schmeichelt, aber andeutet, dass ihre fortgesetzte Anwesenheit im Klassenzimmer die falsche Botschaft aussendet – „Wir wollten nur sagen, wie, du nicht, du nicht muss das ganze Ding mit der unterstützenden stillen Frau machen“ – sie ist gezwungen, mit ähnlichem Geschwätz zu antworten. „Wir alle leben und arbeiten in Strukturen und Institutionen“, erzählt sie ihren Studierenden. „Ich arbeite, ich lebe innerhalb von institutionellem Sexismus, Rassismus und Homo- oder Transphobie.“ Aber als sie endlich ihr Büro verlassen, nennt sie ihnen einen wenig schmeichelhaften Namen.
Die Ankunft von Vladimir, der mit einer angesehenen Veröffentlichung und einer instabilen (und schönen) Schriftsteller-Ehefrau im Schlepptau auf einer Laufbahn in diese Universitätsstadt gleitet, erweist sich als ziemliche Ablenkung, und bald bereitet unser Protagonist sein Buch vor, trainiert und gräbt es aus Unterhaltungskost und das Planen einer Eskapade, die entweder eine Verführung oder eine Entführung im „Misery“-Stil ist. In der Zwischenzeit, selbst als seine Entlassungsanhörung kurz bevorsteht, könnte ihr Ehemann einer weiteren unklugen Verführung nachgehen, und ihre Tochter ist zu Hause inmitten eines eigenen Beziehungsbrandes. Und habe ich erwähnt … Feuersbrunst? In diesem besonderen Freudenfeuer gibt es mit Sicherheit Eitelkeiten.
Am Ende des Tages mögen diese Charaktere als Englischprofessoren aufspießen, und sie mögen als allzu menschliche Liebhaber aufspießen, aber Jonas scheint das größte Vergnügen daran zu haben, sie als Schriftsteller zu quälen. Die libidinösen Fantasien der Erzählerin über Vladimir verschmelzen nahtlos mit ihren literarischen („Ich habe auf der Bühne einiger Diskussionsteilnehmer, auf irgendeinem Buchfestival in einer kleineren Stadt wie Calgary oder Austin oder San Diego immer wieder an ihn und mich gedacht. Preisträger, wir beide, wir würde im selben Hotel übernachten und sich im Dunkeln der Bar auf einen Martini treffen“), und eine vermutete Untreue ist unendlich empörender, wenn sich herausstellt, dass es sich bei den fraglichen Charakteren tatsächlich handelt Schreiben zusammen. („Du bist nicht der Einzige, der schreibt“, schnappt einer von ihnen.)