DIE HÖLLE IST HALBER Acre
Die unerzählte Geschichte der Benders, einer Serienmörderfamilie an der amerikanischen Grenze
Von Susan Jonusas
Illustriert. 345 S. Wikinger. $28.
Im Frühjahr 1873 begannen etwa 75 Männer zu Pferd, den Osage Mission Trail in Kansas zu durchkämmen, um nach Spuren eines örtlichen Arztes namens William York zu suchen. Nach mehreren Wochen erreichte der Suchtrupp ein verfallenes Gehöft, das kurz zuvor von der Familie Bender verlassen worden war.
„Der Boden ist verstopft von wochenlangem unbarmherzigem Wetter und der Duft von regennassem Holz erfüllt die Luft“, schreibt Jonusas. „Darunter liegt ein zweiter Geruch. Wie die anderen Mitglieder der Partei, die Veteranen des Bürgerkriegs sind, weiß Leroy Dick, dass es der Geruch des Todes ist.“ Auf dem Grundstück wurden acht Leichen begraben, von denen einige Anzeichen von Gewalt zeigten. Einer von ihnen war Yorks.
Wie Jonusas sagt, waren diejenigen, die sich im 19. Jahrhundert nach Westen wagten, unzähligen Gefahren für Leib und Leben ausgesetzt. „Es gab unzählige bizarre Unfälle, denen man in die Quere kommen konnte“, schreibt sie. „Menschen schnitten sich beim Holzhacken die Füße auf, fielen wütenden Pferden unter die Füße und verstümmelten sich gegenseitig mit unzuverlässigen Schusswaffen.“ Einige erfroren; andere erlagen Schlangenbissen, Krankheiten oder Hunger. Und ein paar wirklich unglückliche Seelen, wie York, wurden in die heruntergekommene Hütte der Benders in Labette County, Kan. gelockt, wo sie schnell und grausam erledigt wurden.
Obwohl der Bender-Clan in den Annalen der Serienmörder-Überlieferungen ein vertrauter ist, können die grellsten Details, die wir über sie wissen, dank der Verschönerungen von Zeitungen des 19. Jahrhunderts ungenau sein. Jonusas, der Archivunterlagen analysierte, um diese fesselnde Rekonstruktion zu erstellen, ist besonders gut darin, einige der anzüglichsten Gerüchte um die Bender-Tochter Kate zu demontieren. War sie eine „junge Frau von abstoßendem Aussehen“ oder ein „dralles, gutaussehendes Mädchen vom Lande“? (Die Zeitungen konnten sich nicht entscheiden; die Times nannte sie eine „rotgesichtige, unscheinbare junge Frau“.) War sie eine passive Zuschauerin oder diejenige, die den Männern die Kehle aufschlitzte?
„Kates Platz an der Spitze des Interesses der Familie ist nicht überraschend“, schließt Jonusas. „Allein die Möglichkeit, dass sie eine Gewaltverbrecherin war, machte sie zu einem unwiderstehlichen Diskussionspunkt.“
DAS FERNE LAND
200 Jahre Mord, Manie und Meuterei im Südpazifik
Von Brandon Presser
327 S. PublicAffairs. $30.
HMS Bounty, lange Zeit der Stoff der Popkultur-Legende, verschwand 1789, als Fletcher Christian und andere Besatzungsmitglieder ihren Kapitän William Bligh stürzten; beschlagnahmte das Schiff; und segelten mit ihren tahitianischen Bräuten zu unbekannten Orten im Südpazifik. Ihr Schicksal wurde erst 1808 entdeckt, als der Kapitän eines amerikanischen Handelsschiffs, das direkt vor Pitcairn Island ankerte, einen örtlichen Ruderer „knackiges und korrektes Englisch“ sprechen hörte. In „The Far Land“ beschreibt der Reiseschriftsteller Presser seine eigene Reise nach Pitcairn, das immer noch von Nachkommen der Meuterer bevölkert ist.
Er kam 2018 mit mehreren Flugzeugen und einem Frachtschiff auf einer heißen, feuchten Insel an, die von einer großen Anzahl polynesischer Ratten, Spinnen in der Größe einer menschlichen Hand und zwei streitenden, untereinander heiratenden Clans, den Christen und den Warrens, bevölkert ist – insgesamt 48 Personen erzählt, die in verfallenen Häusern ohne Türen lebten, ihre eigene Version des Adventismus praktizierten und eine erschreckende Vorliebe für Fleischkonserven hatten. Presser sagte später zu einem Freund: „Es war wie … ein Wohnwagenpark am Ende der Welt.“
In abwechselnden Kapiteln stellt Presser die Geschichte der Meuterer der noch dunkleren Geschichte der neueren Einwohner von Pitcairn gegenüber, insbesondere der Männer, die eine Kultur der sexuellen Raubübernahme Minderjähriger entwickelten, die dazu führte, dass sieben von ihnen 2004 wegen Belästigung und Vergewaltigung angeklagt wurden. Nach eigenen Angaben war Presser „besessen davon, die früheren Kapitel der Geschichte der Insel zu durchkämmen, um den entscheidenden Moment zu isolieren, der eine solche Verderbtheit inspirierte“. Infolgedessen fühlt sich das Buch manchmal wie eine bizarre Mischung aus einem Abenteuerroman aus dem 18. Jahrhundert und der dunkelsten Episode von „Law & Order: Special Victims Unit“ an, die man sich vorstellen kann.
Letztendlich ist die Geschichte dessen, was im Laufe der Jahre auf Pitcairn passiert ist, „die älteste im Buch: die unbeschreibliche Suche nach der Rückkehr ins Paradies“, schreibt Presser. „Wir können in die entlegensten Winkel des Planeten reisen, aber wir sind nie wirklich in der Lage, uns selbst zu entkommen.“
GESEGNET SIND DIE BANKRÄUBER
Die wahren Abenteuer eines evangelikalen Gesetzlosen
Von Chas Smith
264 S. Abrams Press. $26.
Die Familie Courson – Missionare, Megakirchenpastoren, religiöse Sender – bildete Ende der 1960er Jahre in Südkalifornien eine Art „vergoldeten evangelikalen Christen Camelot“, erklärt Smith im ersten Kapitel von „Blessed Are the Bank Robbers“. Es ist zu gleichen Teilen wahres Verbrechen, Memoiren und Anleitungen zu Banküberfällen, es ist die Geschichte seines Cousins Danny, des „Floppy Hat Bandit“ und Courson-Enkels, der, so Smith, „in unmittelbarer Nähe des US-Rekords für Banküberfälle sein muss .“
Danny, der in Spielschulden ertrank, überfiel 2006 seine erste Bank. Bald traf er eine weitere, dann eine weitere. Das Endorphin-Hoch des Glücksspiels wurde schnell durch das Endorphin-Hoch des Begehens von Verbrechen ersetzt. „Wer würde es wagen, mitten in einer heißen Phase vom Tisch wegzutreten?“ Smith schreibt. „Wer würde es wagen, potenzielle Millionen zurückzulassen, wenn die Chancen zusammengebrochen wären, wenn das Schicksal einen Sieger gewählt hätte?“ Danny raubte in sechs Wochen 19 Banken aus, bevor er erwischt und ins Gefängnis gesteckt wurde; Als er fast acht Jahre später freigelassen wurde, nahm er die Gewohnheit wieder auf.
Wenn Smith mit Kapiteln wie „Eine kurze Geschichte des Bankraubs in Amerika“ von der Hauptgeschichte abweicht, stottert die Erzählung. Aber sobald er zu den Coursons und insbesondere zu Danny zurückkehrt, dreht es wieder auf. Ein Teil der Energie kommt von Dannys temperamentvoller Korrespondenz – Briefe aus dem Gefängnis, E-Mails, die über ein verschlüsseltes Schweizer Konto gesendet wurden, während er auf der Flucht war. Es gibt sogar den Text für eine von Danny erstellte PowerPoint-Präsentation mit dem Titel „Wie man als Serien-Bankräuber seinen Lebensunterhalt verdient“ (Beispielfolie: „Gefärbtes Geld kann mit Bremsenreiniger und Industriereiniger gereinigt werden“).
Am interessantesten ist die Art und Weise, wie Smith ihre gemeinsame Geschichte durchforstet und nach Hinweisen auf Dannys Leben sucht. Irgendwann erinnert er sich, wie sich ihre Familien versammelten, um sich verwegene Missionars-Diashows anzusehen, die die Erfahrungen ihrer Väter an Orten wie den Dschungeln von Nicaragua und Honduras zeigten. „Die Saat für den Bankraub von Cousin Danny“, glaubt er, wurde wahrscheinlich an diesen langen Abenden gesät, als er das „überlebensgroße Courson-Abenteuer, das wir alle durchlebten“ sah.