Lange bevor Ser-Od Bat-Ochir zu einem der produktivsten Langstreckenläufer der Welt wurde, stand er 2002 an der Startlinie des Hongkong-Marathons. Damals war Ser-Od noch nie etwas länger als 20 Kilometer gelaufen – oder etwa 12 Meilen – sogar im Training.
„Ich wusste nicht, was ich tat“, sagte er.
Das hinderte ihn kaum daran, die ersten paar Meilen mit einer Spitzengruppe von Kenianern zu laufen, woraufhin der Marathon seine erbarmungslose Qual auferlegte. Während er sich weit außerhalb des Wettbewerbs bis zur Ziellinie kämpfte, gelangte Ser-Od zu einer wichtigen Erkenntnis: Marathons sind lang und schwierig.
„Ich dachte nur, ich möchte das nicht noch einmal machen“, sagte er. „Aber hier bin ich.“
Ja, hier ist Ser-Od, jetzt 41, und es gibt niemanden, der ihm gleicht. Als fünfmaliger Olympiateilnehmer ist er mittlerweile an 74 Marathons gelaufen und hat die Mongolei seit 2003 bei jedem großen internationalen Wettbewerb vertreten.
Am Sonntagmorgen trat Ser-Od in Budapest mit der Unterstützung seiner Frau Oyuntuya Odonsuren, die nebenbei als Trainerin fungiert, im Marathon der Männer zum elften Mal in Folge bei den Leichtathletik-Weltmeisterschaften an.
Dabei ist Ser-Od zu einer einzigartig beliebten Figur in der Marathonwelt geworden: ein Selfmade-Läufer, der aus der Versenkung auftauchte und zu einer nahezu dauerhaften Präsenz auf der globalen Bühne wurde.
„Zäh wie Nägel“, sagte Tim Hutchings, ein Rundfunksprecher und ehemaliger Weltklasseläufer, „und eine sanfte, lächelnde Seele.“
Ser-Od, dessen 5-Fuß-7-Rahmen die sanfte Aerodynamik eines Drachenfliegers aufweist, hat immer noch übergroße Ziele. Er hofft, seine persönliche Bestzeit von 2 Stunden, 8 Minuten und 50 Sekunden zu verbessern. Er hofft, bei einem großen Marathon unter die ersten Acht zu kommen. Und er hofft, im nächsten Sommer bei den Olympischen Spielen in Paris antreten zu können.
„Ich weiß, dass es nicht einfach sein wird“, sagte er.
Aber wann war sein Weg jemals einfach? In einem Interview an einem Nachmittag beim Kaffee dachte er an seine Wurzeln zurück und erinnerte sich an seine Kindheit in Ulaanbaatar, der Hauptstadt der Mongolei, wo sein Vater Industriekunst unterrichtete und seine Mutter Kindergärtnerin war.
Als er jung war, war Ser-Od nicht besonders akademisch veranlagt – „Es gab nichts, was ich mehr hasste als das Lernen“, sagte er lachend –, aber er war ein guter Athlet. Sein erstes Rennen fand auf einem Schulsportfest statt, bei dem er und seine Klassenkameraden fünf Minuten Zeit hatten, um zu testen, wie weit sie laufen konnten. Ser-Od gewann leicht.
„Ich habe dieses Gefühl geliebt“, sagte er auf Japanisch über seinen Agenten Brett Larner, der auch als sein Übersetzer fungierte.
Ser-Od lief während der gesamten High School weiter und unterrichtete nach dem Universitätsbesuch kurzzeitig Sport. Aber die Bezahlung sei dürftig, sagte er, und die langen Stunden, die er in die Ausbildung einbezog. Er hatte oft keine andere Wahl, als nachts zu laufen, und wenn Sie noch nie die Schönheit des Joggens an einem kühlen Abend in der Mongolei erlebt haben, kann Ihnen Ser-Od alles darüber erzählen.
„Es wird ziemlich kalt und dunkel“, sagte er.
Als Ser-Od anfing, mangelte es in der Mongolei an einer Laufkultur, sagte er. Die Leute sahen ihn in vier oder fünf Lagen Jogginghose eingepackt und starrten ihn an, als würde er auf einem Einrad mit Katzen jonglieren.
Aber er träumte bereits von großen Träumen, nachdem er im Fernsehen gesehen hatte, wie Haile Gebrselassie aus Äthiopien bei den Olympischen Sommerspielen 2000 den 10.000-Meter-Lauf der Männer gewann. Ser-Od begann sich zu fragen: Wie wird man ein internationaler Athlet? Wäre es für ihn möglich, an der Weltmeisterschaft teilzunehmen? Oder gar bei den Olympischen Spielen?
„Und nur weil es in der Mongolei keine wirkliche Geschichte der Leichtathletik oder des Laufens gibt, wusste niemand davon“, sagte er. „Es war ein Lernprozess.“
Nach seinem Marathon-Debüt in Hongkong gab Ser-Od seinen Lehrerjob auf und trat als Beamter der nationalen Polizei bei, der Rennen gewinnen konnte. Die nationale Polizei hatte einen Leichtathletikclub, und Ser-Od war ein bisschen ein Nachwuchsspieler.
Noch wichtiger war, dass Ser-Od nun über die nötigen Mittel verfügte, um regelmäßiger trainieren zu können. Im Jahr 2003 nahm er zum ersten Mal an Weltmeisterschaften teil und belegte mit einer Zeit von 2:26,39 den 63. Platz, was den nationalen Rekord der Mongolei um etwa 10 Minuten unterbot.
„Alle waren erstaunt, dass ein Mongole so schnell laufen konnte“, sagte Ser-Od. „Sie sagten, es sei verrückt, niemand würde es jemals kaputtmachen.“
Ser-Od brach weiterhin seine Bestleistung – er lief einen Testlauf für den Olympia-Marathon 2008 in 2:14,15 – aber er war zuversichtlich, dass er noch ungenutztes Potenzial hatte, als er ein Jahr später Gebrselassie bei einem Straßenrennen in England traf. Ser-Od sagte, er habe ein paar Mal mit Gebrselassie essen können und habe die Gelegenheit voll genutzt, um ihn mit Fragen zum Training zu überhäufen.
„Ich wusste immer noch nicht, was ich tat“, sagte Ser-Od. „Also fragte ich ihn: ‚Was muss ein Weltklasse-Marathonläufer tun, um auf diesem Niveau zu laufen?‘ Und Haile sagte: „Das Wichtigste ist, herauszufinden, was für Sie funktioniert, und sich keine Sorgen darüber zu machen, was andere tun.“
Nach dem Rennen stieg Ser-Od gerade aus einem Aufzug, als er erneut mit Gebrselassie zusammenstieß.
„Und das werde ich nie vergessen: Er fragte, ob wir zusammen ein Foto machen könnten“, sagte Ser-Od.
Es war ein prägender Moment für Ser-Od, der sich von ihrer Begegnung inspirieren ließ und sich weiter verbesserte. Beim London-Marathon 2011 gelang ihm der Durchbruch mit einem Top-10-Ergebnis. Was funktionierte für ihn? Ein anstrengendes Trainingsprogramm, das alle atmosphärischen Bedingungen des Planeten einzufordern schien.
„Ich habe komplett alleine trainiert und alles gemacht“, sagte er. „Ich habe in der Hitze trainiert. Ich habe im Schnee trainiert. Ich habe im Regen trainiert. Ich habe im Dunkeln trainiert. Und das hat zu Ergebnissen geführt.“
Es forderte auch seinen Tribut. Im Jahr 2014 wusste Ser-Od, dass er etwas Gesellschaft gebrauchen konnte – „Allein zu trainieren ist wirklich anstrengend“, sagte er – und so zog er mit seiner Frau und seinen vier Kindern nach Japan, wo er sich einem professionellen Team anschloss.
Aber Marathonlauf ist ein gnadenloser Beruf, und als Ser-Od nach den Olympischen Spielen in Tokio 2021 keinen Sponsor mehr hatte, geriet er in Panik. Er dachte, seine Karriere sei beendet. Er wandte sich an Larner, den er durch Laufzirkel kennengelernt hatte.
„Ich dachte: ‚Äh, ich bin ein großer Fan, aber ein 40-jähriger Mongole? Wie soll ich einen Sponsor für Sie finden?‘“, erinnert sich Larner. „Ich sagte ihm, ich würde sehen, was ich tun könnte, aber ich hielt es für ziemlich hoffnungslos.“
Nach mehreren vergeblichen Nachforschungen wurde Larner mit Shingo Oshiro in Kontakt gebracht, dem Präsidenten eines Solarpanel-Unternehmens, das kürzlich ein Frauen-Laufteam gegründet hatte. Oshiro bot Ser-Od einen Vertrag an und sagte ihm, dass er ihn als Trainer für das Team einstellen würde, sobald er sich vom Rennsport zurückzog.
„Ich war so dankbar, dass sie an die Idee einer sechsten Olympiade glaubten und mich unterstützen wollten“, sagte Ser-Od. „Ich möchte wirklich meine Schulden ihnen gegenüber zurückzahlen.“
Dennoch weiß er, dass es eine weitere Herausforderung sein wird, nächstes Jahr zu den Spielen in Paris zu kommen. Er ist in gewisser Weise ein Opfer seines eigenen Erfolgs. Es ist alles relativ, aber Marathonlauf in der Mongolei ist unter anderem dank Ser-Od immer beliebter geworden. Er erinnerte sich, dass er diesen Frühling Ulaanbaatar besucht hatte – dort hat er immer noch ein Zuhause – und dass er wegen Selfies angehalten wurde.
„Oh, es ist Ser-Od!“ Er erinnerte sich, dass die Leute schrien.
Was vor ein paar Jahren noch undenkbar gewesen wäre, gibt es nun vier mongolische Männer, die konkurrenzfähig genug sind, um an Veranstaltungen wie der Weltmeisterschaft teilzunehmen. Das Problem ist, dass das Land nur drei von ihnen zu großen internationalen Wettbewerben schicken kann.
Tatsächlich glaubte Ser-Od, dass er Gefahr liefe, Budapest zu verpassen. Nachdem er letztes Jahr bei den Weltmeisterschaften in Eugene, Oregon, den 26. Platz belegt hatte, behinderten Verletzungen sein Training. Dadurch rutschte seine nationale Rangliste auf den vierten Platz ab. Nach einem unspektakulären Ergebnis beim Kopenhagen-Marathon im Mai bereitete er sich auf das Schlimmste vor.
„Wir dachten irgendwie: Eh, das ist es wahrscheinlich“, sagte Larner. „Aber es geschah ein Wunder.“
Es stellte sich heraus, dass einer der mongolischen Rivalen von Ser-Od in Kopenhagen ein schlechtes Rennen abgeliefert hatte. Anschließend vergab der Leichtathletikverband des Landes seinen letzten Platz bei der Weltmeisterschaft an Ser-Od.
„Es war Glück“, sagte Larner. “Sehr glücklich.”
Gegen etwas Glück ist natürlich nichts einzuwenden, vor allem nach so vielen Jahren harter Arbeit.
Dennoch beendete Ser-Od den WM-Marathon am Sonntag aufgrund eines unglücklichen Missgeschicks nicht: Er trat zu Beginn des Rennens in ein Schlagloch und belastete dabei sein rechtes Bein.
Und dennoch scheint Ser-Ods Ende allen Widrigkeiten zum Trotz noch in weiter Ferne zu liegen.