ETWAS ZUSAMMENSETZEN
Wie Stephen Sondheim und ich „Sonntag im Park mit George“ kreierten
Von James Lapin
Ich habe lange behauptet, dass jeder von uns Wissenschaftler oder Künstler ist.
Das soll nicht heißen, dass wir unsere Tage damit verbringen, entweder mit Bunsenbrennern und Reagenzgläsern herumzufummeln oder Oden zu komponieren und Farbkleckse auf leblose Gegenstände zu schleudern. Nein, Wissenschaftler oder Künstler zu sein – jedenfalls nach meiner Definition – bezieht sich eher darauf, wie wir das Leben betrachten, wie wir es handhaben. Sehnen wir uns nach Ordnung und Rationalität oder fühlen wir uns mit Abstraktem und Laissez-faire wohler? Oder am einfachsten und präzisesten: Sehen wir das Leben in geraden oder kurvigen Linien?
Ich bin sicher, es gibt viele echte Wissenschaftler, die nach dieser Theorie Künstler sind. Und in James Lapines faszinierender und rigoroser Untersuchung der Herkunft und Geburt seiner und Stephen Sondheims erster Zusammenarbeit „Sunday in the Park With George“ bestätigt er vollständig meine Theorie, dass viele Künstler auch massive Wissenschaftler sind.
Natürlich ist Musik ebenso eine Wissenschaft wie eine Kunst. Es ist buchstäblich darauf geschrieben und von geraden Linien eingeschlossen – fünf davon. Es sollte daher nicht überraschen, dass Sondheims Herangehensweise an das Schreiben akribisch bis zu einer – zumindest für diesen dürftigen Künstler – militärischen Operation ist. In einem aufschlussreichen Abschnitt erklärt er, wie er gelbe Notizblöcke wegen des Listenerstellungspotenzials ihrer Ränder bevorzugt, in denen er Reime katalogisiert – obwohl er gelegentlich das Boot hinausschiebt und nach Synonymen sucht. Einige Faksimiles dieser Notizblockseiten sind hier hilfreich, damit wir sie in Ehrfurcht durchlesen können.
Listen sind in der Tat bahnbrechend für das Sondheimer Oeuvre, da viele von ihnen (natürlich in strenger Reihenfolge) entstehen, bevor überhaupt mit dem Komponieren begonnen wird. Zuerst gibt es allgemeine Listen zum Thema eines Liedes, und wenn sie die Früchte getragen haben die Idee er geht zu Reimen über (unterstützt und unterstützt durch Clement Woods Reimwörterbuch. „Das ist das einzige, das verwendet wird. Es ist anders als alle anderen, weil die Reime vertikal und nicht horizontal aufgelistet sind“, fügt er geheimnisvoll hinzu). Dann Listen mit Vierzeilern und schließlich Gedanken.
„Das sind also wie freie Assoziationen?“ erkundigt sich Lapine heute nach vielen Kooperationen mit dem Maestro. „Freie Assoziationen, aber in dem von mir festgelegten Rhythmus“, korrigiert Sondheim. Ich ruhe meinen Künstler/Wissenschaftler Fall.
Die juristische Terminologie ist eigentlich sehr passend für „Putting It Together“, das gar nicht so sehr ein Buch ist, sondern eine Obduktion, eine forensische Untersuchung einer sicherlich unwahrscheinlichsten und chaotischsten Reise zu einem Pulitzer-Preis und ein Platz in den höchsten Rängen des amerikanischen Musiktheaterkanons.
Es gibt einige Einwürfe und Erklärungen des Autors, aber der Großteil des Inhalts besteht aus transkribierten Zeugnissen einer großen Anzahl von Leuten, die Teil des stockenden Fortschritts in Richtung einer Broadway-Eröffnung waren und die mit zunehmender Offenheit offenbaren, was für ein dunkler und unruhiger Weg er ist war.
Es beginnt 1982. Lapine war ein Theaternaiv, der durch Plakatgestaltung und eine Reihe glücklicher Unfälle zum Schreiben und Regie gestolpert war – wie zum Beispiel an Jasper Johns zu schreiben, um finanzielle Unterstützung für eine Avantgarde-Show über Gertrude Stein in einem SoHo-Loft (Johns sagte ja!). Dies brachte ihm einen Obie ein und er wurde zum frischen, heißen Fleisch auf dem New Yorker Theatermarkt. Dann, nach einer Show über eine Jungsche Fallgeschichte (das konnte man sich wirklich nicht ausdenken!) und einem Auftrag für Playwrights Horizons, den er als “Neil Simon, nur sehr bekifft” beschreibt, schuf er mit William Finn “March of the Falsettos” und bald darauf wurde die schicksalhafte Einführung in Sondheim ordiniert.
Es ist nicht schwer sich vorzustellen, warum Sondheim – der mir immer als eine äußerst neugierige, gegensätzliche und sogar gegenkulturelle amerikanische Theaterlegende aufgefallen ist – von Lapines jungem, idealistischem und völlig unkonventionellem Kitz (und Kifferkollege von boot) schleudert Fotos über den Teppich seines Stadthauses und schickt ihm Ideen über das Downtown/Uptown-Netz.
Sondheim befand sich nach dem jüngsten kommerziellen Misserfolg und der kritischen Peitsche von “Merrily We Roll Along” in der Flaute, anscheinend überlegte er, ganz auf das Theater zu verzichten und eine Karriere als Videospieldesigner zu erwägen. Ja, du hast mich gehört.
Sie beschließen, zusammenzuarbeiten, und nach ein paar Fehlstarts – einschließlich der Idee, einen Buñuel-Film zu adaptieren – beginnen sie, eine Postkarte zu riffen, die Lapine von Georges Seurats „Sunday Afternoon on the Island of La Grande Jatte“ mitbringt. Es kommt zu einer Zauberei. Beide versuchen es auf diesen Seiten zu erklären, aber wie alle magischen Momente kann es nie vollständig eingefangen werden. Durchsichtig ist, dass sie sich gegenseitig im Boot trieben, dass der Wissenschaftler durch den Idealismus des jungen Künstlers wiederbelebt wurde und der Künstler durch den Blick des Wissenschaftlers betäubt und getröstet wurde. Gemeinsam widersetzten sie sich der vorherrschenden Musiktheater-Vorahnung und beschlossen, ein Stück nach dem Gemälde zu machen.
Bisher, so yadda yadda, und ich muss zugeben, dass ich leichte Angst habe, dass dies das literarische Äquivalent zu den vielen Masturbationsgalas zu Ehren von Sondheim sein würde, an denen ich im Laufe der Jahre teilgenommen und gelegentlich aufgetreten bin. Ja, er ist ein Genie, ja, es gibt niemanden wie ihn, ja, wir sind es nicht wert. Ich kann mir nicht vorstellen, wie gelangweilt er von dieser Form der blinden Verehrung sein muss, besonders wenn seine Arbeit ihre Antithese zu fördern scheint, wobei viele seiner Charaktere sich zu winden und zu schrumpfen scheinen, wenn sie gefeiert werden, und nach innen schauen oder auf größere Ideale blicken. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . als Selbstherrlichkeit.
Doch schon bald galoppieren die Dinge und im Handumdrehen wird die erste Hälfte der Show von Playwrights Horizons als Werkstattproduktion produziert, ein künstlerischer Luxus, der im heutigen Theaterklima, in dem die Wissenschaft die Kunst längst erobert hat, unvorstellbar ist. Die Show wurde an den Broadway verlegt, obwohl sie keinen zweiten Akt hatte, und das erklärte, warum sie sich für mich wie zwei unterschiedliche Stücke anfühlt, von denen das erste wesentlich erfolgreicher ist. Es wurde vom Publikum mit Verwunderung und Verachtung aufgenommen, so dass die Besorgnis über den mentalen Zustand der Schauspieler geäußert wird, wenn sie die schiere Menge leerer Sitze nach der Pause sowie das Phänomen der „walking ovations“ erleben – Zuschauer klatschen wie sie fliehen aus dem Theater.
Der zweite Akt wurde durch Sondheims Versäumnis, zwei letzte Songs bis zur 11. Stunde zu liefern, zusätzlich behindert. Viele Notizblockseiten wurden gefüllt, aber die Schauspieler mussten an ihrer Stelle gesprochene Monologe aufführen, bis die Songs schließlich eintrafen, weniger als eine Woche vor der Broadway-Eröffnung.
Aber es gab Ärger an jeder Ecke. Lapines Unerfahrenheit und kurvige Wege stoßen mit einigen der Originalbesetzungen zusammen, darunter Kelsey Grammer, die über Lapines Verwirrung über die Bühne und die Bühne erzürnt ist.
„Es war eine seltsame Legasthenie, die ich jahrelang hatte“, erklärt Lapine in der Abschrift ihres gemeinsamen Interviews. „Dasselbe gilt für das Erinnern der Bühnen links und rechts.“
Mandy Patinkin, die in der Hauptrolle des Malers Seurat triumphierte, hat sich auch mit Lapine und vielen anderen in der Kompanie die Köpfe gestoßen, und tatsächlich verrät eine Regisseurin der späteren Broadway-Produktion, dass sie der Crew vorhalten musste, es nicht zu tun einen Sandsack auf den Kopf des Schauspielers fallen lassen.
Aber trotz dieser und vieler anderer urkomischer Musiktheater-Geek-Juwelen ist dies keine Klatschsammlung. Es ist eigentlich eine Geschichte künstlerischer Standhaftigkeit, die ebenso viel über das endgültige Werk verrät wie die Erfahrung, die die Teilnehmer bei der Herstellung gemacht haben. „Putting It Together“ schließt geschickt mit dem Drehbuch von „Sunday in the Park With George“, einem passenden Finale, das uns an die Essenz der besprochenen Show und das zugrunde liegende Gemälde erinnert: Aus der Nähe wirkt es verwirrend und chaotisch, aber wenn wir zurücktreten und es als Ganzes betrachten – wie es Lapine tut, nachdem es fast 40 Jahre gewartet hat, bis sich der Staub gelegt hat –, rückt es in den Fokus, seine hohen Ambitionen scheinen klarer und der Schmerz seiner Gründung nur der Stoff von Leben. Eine wahre Verschmelzung von Kunst und Wissenschaft.