Ich versuchte zu einen Anschein meines früheren Lebens bewahren: Ich arbeitete an dem Buch, startete ein neues Forschungsprojekt, bekam einen Job angeboten und überlegte kurz, mit uns beiden nach Philadelphia zu ziehen. Wenn ich nicht arbeitete, vereinbarte ich Termine und rief zurück: Therapeuten, Ärzte, Personalabteilung, Versicherungen, Kollegen, Familie und Freunde. Jason ging weiterhin jede Woche zur Therapie, während die Narben von seinem Gesicht verschwanden. Aber er wurde von Schlaflosigkeit geplagt – Alpträume und übermäßige Wachsamkeit hielten ihn nachts wach, und er verbrachte die meiste Zeit des Tages damit, fernzusehen und auf der Couch im Wohnzimmer ein- und auszuschlafen. Ich bestellte Essenslieferungen und brachte Wäsche beim Flausch-und-Falten. Ich habe bei Amazon nach Verdunkelungsvorhängen und White-Noise-Maschinen gesucht. Ich habe gekämpft und gekämpft.
Dann bin ich geflüchtet.
Am ersten Jahrestag der Prügelstrafe war ich auf einer Berichtsreise in Los Angeles. Zum zweiten Jubiläum war ich für das neue Forschungsprojekt unterwegs.
Als ich weg war, versuchte ich verzweifelt, etwas – irgendetwas – für mich selbst zu fühlen. In Helsinki, Finnland, saß ich, um auf einer Konferenz nordischer Sozialarbeiter zu sprechen, in einer 190-Grad-Rauchsauna und trottete dann barfuß und größtenteils nackt nach draußen, um über meinem Kopf in ein Loch im Eis der Ostsee zu tauchen in dem schwarzen, fast eiskalten Wasser, einmal, zweimal, dreimal.
2016 war ich 147 Tage unterwegs. 2017 war ich 97 Tage weg.
Wir brauchten das Geld, das ich durch Vorträge und Forschungsstipendien verdiente. Aber zu behaupten, dass alle meine Reisen materiell notwendig waren, wäre unaufrichtig. Ich wollte Raum und Zeit weg vom Strudel der PTBS. ich gesucht so viel zu verlassen, wie ich verlassen musste.
Im Dezember 2017, Wir beschlossen, mit dem gemeinsamen Reisen zu experimentieren. Vor den Anschlägen waren wir Partner bei Abenteuern – wir fuhren Hunderte von Kilometern auf der Route 20, besuchten Sehenswürdigkeiten aus den 1930er-Jahren: durchstöberten ein Museum mit versteinerten Kreaturen, erkundeten die Howe Caverns und versuchten, einen Lieblings-Cheeseburger am Straßenrand auszuwählen. Wir haben die Adirondacks bestiegen und sind im Sacandaga-Stausee geschwommen. Er duckte sich unter Sicherheitszäunen hindurch, um verfallene Hotels aus dem 19. Jahrhundert zu fotografieren, während ich vom Auto aus Ausschau hielt.
Wir wollten versuchen, dieses Gefühl wiederzuerlangen. Wir haben alle meine Amtrak-Punkte verwendet, um zwei Hin- und Rückfahrkarten in einem Schlafwagen für eine siebentägige Reise nach Montana zum 75. Geburtstag meiner Mutter zu kaufen. Theoretisch war es perfekt: ein kleines Goldfischglas für uns, das in gemächlichem Tempo durch das Land reiste. Ich stellte mir vor, wir würden lesen, Karten spielen. Ich kaufte einen winzigen Wasserkocher, damit wir Tee kochen konnten, während die Welt vor den Fenstern vorbeizog.