Der Italiener findet mich am zweiten Tag. Die meisten Männer, denen mein Profil gefällt, fallen nicht besonders auf. Die meisten sind auch nicht sehr attraktiv, aber der Italiener hat dichtes braunes Haar und hochgezogene Augenbrauen, die ihn schelmisch und manchmal böswillig aussehen lassen. Er sagt, er sei 34 Jahre alt und groß – unglaubliche 1,90 Meter. Er sagt, dass er einen Doktortitel hat. im Ingenieurwesen und dass er ein sanfter Dom ist. Ich weiß nicht genau, was „Gentle Dom“ bedeutet, aber es klingt verlockend. „Einwilligung ist der Schlüssel“, schreibt er und zitiert die Nutzungsbedingungen der App.
Die App fordert Nutzer dazu auf, ihre Wünsche aufzulisten. Der Italiener nennt unter anderem „Freundschaft“, „Vorspiel“, „unterwürfig“ und „Latex“. Dieser letzte Punkt, das Latex, fühlt sich frech und faszinierend an. Der Italiener fügt hinzu, dass er ein „kreatives und aufgeschlossenes Mädchen mit Interesse an Entdeckungen“ suche. Kurz nachdem wir angefangen haben zu plaudern, erzähle ich dem Italiener, dass die Verwendung des Wortes „Mädchen“ in seinem Profil für Frauen infantilisierend – sogar ziemlich ekelhaft – ist, insbesondere für jemanden wie mich, eine Frau, die fast fünfzig ist.
Es ist drei Monate her, dass ich ein paar Dates mit einem Südamerikaner hatte, der ein paar Jahre jünger war als ich. Davor habe ich eine epische Durststrecke durchgemacht – mehr als zehn Jahre ohne Sex oder Dating. Mein Ex-Mann Paul und ich haben uns 2013 getrennt. Nachdem ich herausgefunden hatte, dass er sofort mit einer anderen Frau ausgegangen war – ich fand ihre Sachen im Badezimmer, die ich früher für meine eigenen hielt –, ging ich an einen dunklen Ort. Paul hatte mich vor drei Jahren betrogen, und der Anblick der Toilettenartikel der Frau weckte Erinnerungen an diese Zeit. Zwischen 2014 und 2020 habe ich zu viel getrunken und zu viel geraucht. Ich habe zu viel gegessen und bin sehr dick geworden, wahrscheinlich um meine emotionalen Qualen zu lindern und um zu verhindern, dass ich jemals wieder einen anderen Mann mag oder von einem anderen Mann gemocht werde, der mich möglicherweise noch einmal auf diese Weise verletzen könnte.
•
Am 14. März 2020 ziehe ich wegen eines Jobs und um näher bei meinen Eltern zu sein, nach Los Angeles. Ich freunde mich mit einer Frau an, die in der Nähe wohnt, einer australischen Drehbuchautorin namens Jay. Es gibt nicht viel zu tun – währenddessen ist alles geschlossen COVID– Also machen wir Wanderungen im Griffith Park und weinen viel, weil wir deprimiert sind. Über die Pandemie. Über unsere Karrieren. Jay fühlt sich wie eine Versagerin, weil sie für keines ihrer Projekte Interesse von außen weckt; Mein neuer Job ist nicht das, was ich mir vorgestellt habe, und er macht mich unglücklich.
Manchmal weiß ich nicht, ob ich diese Depression überleben werde; Ich sehe keinen Ausweg und fürchte mich vor der Nacht, in der sich meine Stimmung verschlechtert. Ich suche nach Anzeichen dafür, dass es mir gut gehen wird. Das Kreuz am Hang neben der 101. (Ich bin nicht religiös.) Eine kleine Eule auf einem Feldweg im Dämmerlicht eines Herbstabends, deren Augen von meiner Stirnlampe beleuchtet werden. In einer Minute ist es da, in der nächsten nicht. Meine Freundin Nancy und ich suchen online nach Informationen darüber, was die Eule symbolisieren könnte. Ich kann mich nicht erinnern, was wir gefunden haben, aber ich erinnere mich, dass ich von der Antwort enttäuscht war.
•
Irgendwann geht es mir etwas besser. Dann noch ein bisschen. Ende 2021 fühle ich mich wieder einigermaßen normal, und da ruft eine von Pauls Ex-Freundinnen an, um mir mitzuteilen, dass er tot ist. Sein Herz hatte ihn im Stich gelassen. Er wurde am Weihnachtstag von einem seiner besten Freunde in seiner Wohnung gefunden, einem Mann, den ich noch nie getroffen oder von dem ich noch nie gehört habe. Es ist sieben Jahre her, seit wir gesprochen haben. Sieben Jahre seit der Scheidung. Ich bin am Boden zerstört, aber auch unheimlich erleichtert: Es fühlt sich an, als wäre eine enorme Last von meinen Schultern gefallen. Es ist nicht so, dass ich nicht weine – das tue ich in großen, heftigen Schluchzern –, aber die Tränen reinigen und die Schluchzer befreien auf eine Weise, die ich beschreiben, aber nicht vollständig erklären kann.
Ein paar Wochen nach Beginn des neuen Jahres schlägt Jay mir vor, mich bei einer Dating-App anzumelden. Ich weine. „Ich habe Angst“, sage ich ihr. Sie drängt mich auf die Idee. „Was wäre, wenn wir gemeinsam ein Profil erstellen würden?“ Sie fragt. Wir finden ein paar Bilder auf meinem Handy – nichts Besonderes und nichts, was meinen Körper zeigt – und laden sie auf Profile auf Bumble and Hinge hoch.
Innerhalb eines Tages habe ich ein paar Dutzend „Gefällt mir“-Angaben, darunter eines aus Südamerika. Wir gehen ein paar Mal aus; es klappt nicht. Aber als ich ihn berührte, entzündete sich tief in mir etwas. Es war so, so lange her.
•
Von der App Feeld erfahre ich von einem Freund und ehemaligen Kollegen. Wenn ich mich anmelde, werde ich nach meinem Geburtstag, meiner Sexualität und einer Liste meiner Wünsche und Interessen gefragt. Unter „Wünsche“ wähle ich „Vorspiel“, „Lässig“, „Sinnlich“ und „Dates“. Unter „Interessen“ habe ich „Entdeckung“, „Kreativität“, „Worte“, „Handlungen“, „Ehrlichkeit“, „Kommunikation“, „Vertrauen“, „Männer“ und „Sex“ eingetragen.
Ich lade ein paar Fotos hoch und arrangiere sie in einer Reihenfolge, die hoffentlich Männer anzieht. Das erste Foto ist ein Selfie, das ich mache, während ich an meinem Esstisch sitze. Meine Haare sind wie üblich zu einem Knoten zurückgebunden, und ich habe einen Ellbogen auf dem Tisch, meine Wange ruht auf meinem Handgelenk. Auf meinem Gesicht liegt das leiseste Lächeln und meine Augen sind groß und wissend, sexy, aber (hoffentlich) nicht zu sehr angestrengt. Ich denke über einen Fantasienamen nach. Ich wähle Noa, was ich wunderschön finde.
•
Der Italiener verwendet auf seinem Profil den Namen Luca. Später wird er darauf bestehen, dass es sein richtiger Name ist, aber ich bin nie ganz davon überzeugt, dass er die Wahrheit sagt.
Seine Profilbilder sind verführerisch und dennoch keusch. Das erste Foto zeigt ihn mit der Hand am Kinn, als wäre er in Gedanken versunken, aber auch dabei, wie er seine Unterlippe kräuselt. In einem anderen trägt er Shorts und ein T-Shirt, die Ärmel hochgekrempelt, um seine Arme freizulegen, und zwar im Joshua-Tree-Nationalpark. Das heißeste Foto ist das letzte der Serie. Der Italiener steht ohne Hemd vor einer Langhantel in einem Fitnessstudio, von dem ich annehme, dass es sich um ein CrossFit-Fitnessstudio handelt, den linken Arm an die Stirn gehoben, und wischt sich den Schweiß von der Stirn. Sein Körper ist schlank, muskulös und lang. Ich „herze“ ihn zurück.
•
Der Italiener ist der Erste, der eine Nachricht sendet. Ich kann mich nicht erinnern, was ich als Antwort gesagt habe, aber ich erinnere mich daran, wie ich mich fühle: sexy, klug, faszinierend. Wir scherzen – er kann nicht glauben, dass ich achtundvierzig bin, sagt er. Ich sehe mindestens zehn Jahre jünger aus. Ich danke ihm und frage mich mit nicht geringem Selbsthass, ob er ein Faible für ältere Frauen hat, insbesondere für pummelige, die seit einem Jahrzehnt keinen Sex mehr hatten.
Der Italiener erzählt mir, dass er Ingenieur bei einem Technologieunternehmen im Silicon Valley ist. Die Kombination aus seinen Bildungserfolgen, seiner hochkarätigen Anstellung und seinem Aussehen scheint etwas zu schön, um wahr zu sein. Ich bitte ihn, mir weitere Informationen über seinen Job zu geben, und erwarte, dass er etwas Vages oder etwas sagt, das „sexy“ klingt. Stattdessen erklärt er mir genau, worauf es ihm und seinem Team ankommt: Wege zur Reduzierung des Energieverbrauchs zu finden. Dieses Maß an Spezifität überrascht mich. Später reden wir über Autos, und auch er scheint überrascht zu sein, als ich klarstelle, dass ich den Unterschied zwischen einem Motor und einem Motor kenne.