Bevor der 14-jährige Amr Khamour getötet und zweimal von israelischen Truppen erschossen wurde, als er Steine auf einen Militärjeep in seiner Heimatstadt schleuderte, verbrachte er seine Zeit damit, mit Freunden zu tanzen und TikTok-Videos auf seinem Handy aufzunehmen.
Doch nach seinem Tod im Januar fanden seine Eltern auf seinem Handy ein Foto einer handgeschriebenen Abschiedsnachricht. „Wenn ich als Märtyrer zu dir komme, so Gott will“, schrieb er seiner Mutter, „weine nicht. Und vergib mir jeden Fehler, den ich gemacht habe.“
„Sei nicht traurig, Vater“, fuhr Amr fort, „ich habe mir das Märtyrertum gewünscht und es erhalten.“ Dann schloss er mit Worten der Liebe für seine Jugendliebe: „Gott hat mir die Person gegeben, die mir am Herzen liegt, Kariwan.“
Kämpfer, die mit Gruppen wie der Hamas und dem Palästinensischen Islamischen Dschihad zu den Waffen gegen Israel greifen, hinterlassen seit langem letzte Testamente, manchmal hochwertige Videos, um die Verantwortung für Angriffe zu übernehmen, bei denen sie damit rechnen, ihr Leben zu verlieren.
Jetzt hinterlassen junge Palästinenser wie Amr – die nicht den bewaffneten Gruppen der Gebiete angehören, aber dennoch bereit sind, sich den israelischen Truppen entgegenzustellen – eigene Botschaften. Diese Abschiedsgrüße an geliebte Menschen, Bitten um Vergebung und Ermahnungen zum Kampf gegen Israel werden auf Arabisch als „Testaments“ bezeichnet, auch wenn ihre Verfasser keine materiellen Güter hinterlassen. Viele kritzeln sie auf Notizbuchpapier, wobei die durchgestrichenen Wörter ein Zeichen dafür sind, dass sie unsicher sind, was sie sagen sollen.
Die Abschiedsbriefe spiegeln das bei vielen jungen Männern vorherrschende Gefühl wider, dass der Tod in der nun tödlichsten Zeit für Palästinenser seit fast zwei Jahrzehnten im israelisch besetzten Westjordanland heroisch, bedeutungsvoll und unvermeidlich ist.
Diese Woche startete Israel mit der Begründung, es wolle bewaffnete Gruppen ausrotten, seinen größten militärischen Einmarsch seit Jahrzehnten im Westjordanland, in der palästinensischen Stadt Dschenin, wobei mindestens zwölf Palästinenser getötet, Luftangriffe durchgeführt und Straßen und Infrastruktur zerstört würden, berichteten örtliche Beamte sagte. Insgesamt wurden in diesem Jahr mindestens 155 Palästinenser getötet, hauptsächlich bei israelischen Militärangriffen auf palästinensische Städte oder bei Angriffen extremistischer israelischer Siedler.
Es war auch eine besonders tödliche Zeit für Israelis. Die Militärangriffe wurden letztes Jahr nach einer Flut von Angriffen von Palästinensern auf Israelis verstärkt. Bisher wurden in diesem Jahr mindestens 29 Israelis von palästinensischen Angreifern getötet, eine der höchsten Zahlen seit 2008.
Mit der Verschärfung der Gewalt verspüren viele junge Palästinenser einen verstärkten Druck, sich selbst in den Kampf gegen Israel zu engagieren und zu handeln.
Die palästinensische Gesellschaft vergöttert seit langem „Märtyrer“ – jeden, der von israelischen Streitkräften getötet wird – und viele ihrer Bilder sind auf Wänden und Bannern in palästinensischen Städten und neuerdings auch auf Social-Media-Plattformen wie Instagram zu sehen.
Abschiedsbotschaften werden oft von den palästinensischen Nachrichtenmedien veröffentlicht und in den sozialen Medien weit verbreitet, was mehr junge Palästinenser dazu inspiriert, ihre eigenen zu verfassen.
Dr. Samah Jabr, Leiterin der Abteilung für psychische Gesundheit der Palästinensischen Autonomiebehörde, sagte, die Erstellung solcher Testamente sei abgeschlossen Generationentraumas für Palästinenser, die in den besetzten Gebieten leben, der Umgang mit Kontrollpunkten und fast tägliche Razzien israelischer Truppen. Viele junge Menschen fühlen sich verpflichtet, die Rolle eines Erwachsenen zu übernehmen, einschließlich der Konfrontation mit israelischen Truppen.
Wenn Jalal Abukhater, ein in Jerusalem und im Westjordanland ansässiger palästinensischer Schriftsteller, jungen Palästinensern nachtrauert, um ihm seinen Respekt zu erweisen, höre er oft, wie ihre Freunde darüber reden, in ihre Fußstapfen zu treten.
„Es ist nicht so, dass sie sterben wollen, aber sie haben das Gefühl, dass es Palästina nichts anderes zu geben gibt als das Märtyrertum“, sagte Herr Abukhater. „Sie halten es für die mutigste Tat, einfach Steine auf den Jeep zu werfen.“
In einigen Abschiedsbotschaften, die in den letzten Monaten von jungen Palästinensern verfasst wurden, wurden die Worte des 22-jährigen Uday al-Tamimi zitiert.
Als er auf der Flucht war, nachdem er auf einen israelischen Kontrollpunkt am Eingang des Flüchtlingslagers Schuafat geschossen und dabei einen Soldaten getötet hatte, schrieb er eine Nachricht, in der er sagte, sein Angriff sei „ein Tropfen auf den heißen Stein des Kampfes“.
„Ich weiß, dass ich früher oder später den Märtyrertod sterben werde, und ich weiß, dass ich Palästina durch diese Operation nicht befreit habe“, schrieb Herr Tamimi, ein Bewohner des Lagers. „Aber ich habe es mit einem Ziel vor Augen durchgeführt; für die Operation, um Hunderte junger Männer zu mobilisieren, die Waffen hinter mir hertragen.“
Andere zitierten die Worte von Ibrahim al-Nabulsi, 18, einem Mitglied einer lokalen bewaffneten Gruppe in Nablus, der kurz vor seinem Tod eine kurze Sprachaufnahme hinterließ, als er von israelischen Streitkräften in die Enge getrieben wurde.
Experten für psychische Gesundheit wie Dr.
Amrs Eltern sagten, sie hätten versucht, ihren Sohn daran zu hindern, sich nachts hinauszuschleichen, als israelische Streitkräfte ihre Stadt in der Nähe von Bethlehem überfielen.
Das israelische Militär sagte, es habe Dheisheh am Morgen von Amrs Ermordung im Rahmen einer „Anti-Terror-Aktion zur Festnahme von Einzelpersonen“ durchsucht. Es wurde nicht gesagt, wen die Soldaten festnehmen sollten, aber palästinensische Staatsmedien berichteten, dass die Armee einen italienischen Aktivisten festgenommen habe.
Das Militär sagte, es untersuche den Mord an Amr, nannte jedoch keine weiteren Einzelheiten.
Weniger als zwei Wochen bevor Amr getötet wurde, wurde sein Freund Adam Ayyad, 15, bei einem ähnlichen Armeeangriff auf Dheisheh erschossen. Wie Amr schlich er sich aus seinem Haus, wenn die Armee das Lager überfiel, um die Soldaten zu konfrontieren und Steine zu werfen, sagte seine Familie.
Ungefähr einen Monat vor Adams Tod fand seine Mutter, Wafaa Ayyad, eine Abschiedsnachricht von ihm. Sie habe es zerrissen und ihn gebeten, kein weiteres zu schreiben, sagte sie.
Aber er tat es und behielt es in seiner Tasche, wo es gefunden wurde, nachdem er angeschossen und ins Krankenhaus gebracht wurde.
„Ich wollte viele Dinge tun, aber wir leben an einem Ort, an dem es unmöglich ist, seine Träume zu verwirklichen“, schrieb Adam. „Martyrium ist Sieg. Es ist wahr, dass dein Leben endet, aber zumindest endet es im Glück.“
Tage später besuchte Amr Adams Grab auf dem sogenannten Märtyrerfriedhof am Stadtrand von Dheisheh. Er erzählte seinen Freunden, dass er auf dem leeren Grundstück neben Adam begraben werden wollte.
Ungefähr zu dieser Zeit versammelte Herr Houshia, der Schulberater, seine Schüler und sagte ihnen, dass es beim Widerstand gegen die israelische Besatzung nicht nur darum gehe, zu den Waffen zu greifen, sondern auch darum, zu lernen und eine Zukunft zu planen. Er riet ihnen, keine eigenen Abschiedsbotschaften zu schreiben.
„Warum denkt ein 13-jähriges Kind an seinen Tod, bevor es an seine Zukunft denkt?“ Herr Houshia sagte.
Einige der Studenten wehrten sich und bestanden darauf, dass ein palästinensisches Heimatland Opfer erfordere. Andere gaben zu, ihre Abschlussbotschaften bereits vorbereitet zu haben, sagte Mohammad al-Afendi, 15, ein Zehntklässler, der an dem Treffen teilnahm.
Nach den Sitzungen, sagte er, hörte Herr Houshia von einigen Eltern, dass ihre Söhne begonnen hätten, mehr über ihre Zukunft und ihr Studium zu sprechen. Doch solche Beratungseinsätze würden von der Alltagsrealität der Jugendlichen überschattet, sagte er.
„Wir können die Studenten beraten, aber wir können nicht verhindern, dass die Armee das Lager überfällt“, sagte er. „Die Besatzung ist der größte Treiber für die Jugend, die fragt, warum sie aufhören sollte, wenn sie Krieg und Tod ausgesetzt sind.“
Monate nach Amrs Tod begleiten seine Freunde seine Mutter oft, wenn sie sein Grab besucht, genau an der Stelle, an der er angeblich begraben werden wollte. Es ist mit einem Meer aus echten und künstlichen Blumen bedeckt, die sie sorgfältig pflegt.
Einige von Amrs Freunden geben zu, bereits ihr Testament geschrieben zu haben. Es gibt auch andere Anzeichen dafür, dass einige von ihnen seinem Weg folgen könnten.
Auf einer Seite des Friedhofs befindet sich eine Reihe leerer Gräber. Wie Amr sagen einige seiner Freunde, dass sie ihre Grundstücke bereits beansprucht haben.