Es war die Art von lauter Nacht, von der Reece Clark, 32, eine in Olathe, Kan. lebende, Anwältin, in den dunklen Tagen des Jahres 2020 geträumt hatte: eine ausgelassene Gruppe von Freunden und Kollegen in einem winzigen Karaoke-Raum, mit Musik und Gelächter prallen von den Wänden ab.
Aber selbst während er diese längst überfällige Party vor ein paar Wochen genoss, verspürte Herr Clark eine seltsame Sehnsucht: Nostalgie nach Lockdown; oder genauer gesagt, die Sehnsucht nach der Intimität seiner Pandemiekapsel.
Für scheinbar endlose Monate im letzten Jahr hat seine soziale Blase, die auch aus seiner Frau Katelyn Clark (34) und einem anderen Paar bestand, alles zusammen gemacht – Spieleabende, UberEats-Bankette, sogar einen Roadtrip durch den Südwesten.
Als alle wieder in ihr normales Leben zurückkehrten, verspürte Mr. Clark eine Abwesenheit.
„Wie oft kommst du als Erwachsener auf dieser tieferen Ebene in Kontakt?“ er sagte. Die Empathie, die gemeinsame Erfahrung. Und jetzt sagte er: “Ich vermisse dieses Gefühl der Nähe.”
Es mag seltsam klingen, einen Fall von Trennungs-Blues über ein soziales Arrangement zu erleiden, das in vielen Fällen dem Äquivalent eines Rettungsbootes in stürmischer See entsprach (und natürlich zurückkehren kann, wenn die Verbreitung der Delta-Variante unkontrolliert bleibt). Aber als die Impfraten stiegen und die sozialen Kalender diesen Sommer begannen, sich zu füllen, sehnten sich einige Leute nach der Kameradschaft und dem Sinn für gemeinsame Ziele ihrer Schoten und sehnen sich immer noch.
“Es gibt nur das Gefühl, dass etwas fehlt”, sagte Shana Beal, 41, Kommunikationsdirektorin bei einer gemeinnützigen Technologiegesellschaft, die in Greenbrae, Kalifornien, lebt und auf die Dreifamiliengruppe namens “Coronavirus Crew” zurückblickt gegründet, weil ihre Familie an einem langen Wochenende im März 2020 ein Haus in Lake Tahoe mit zwei anderen Familien teilte, als US-Städte zu schließen begannen.
Vor der Pandemie waren die drei Paare nur Elternfreunde aus der Nachbarschaft, sagte Frau Beal. Sobald die Sperrung begann, waren sie unzertrennlich und bewohnten eine winzige Welt von sechs Erwachsenen und sechs Kindern, die zusammen aßen, zusammen trainierten und sich gegenseitig durch Angstanfälle, Ehestreitigkeiten und Momente der Verzweiflung trainierten.
Als die Beschränkungen in Kalifornien gelockert wurden, versprach die Coronavirus-Crew, streng zu bleiben. Als eine Familie nach Austin, Texas zog, weinte Frau Beal. Bei den verbleibenden Familien „sind die Kinder in Sommercamps, aber es sind andere Sommercamps“, sagte Frau Beal. „Sie machen Urlaub, aber sie sind nicht zusammen. Jetzt muss ich mich tatsächlich an sie wenden und sagen: ‘Wann hast du frei?’ Fast möchte ich mir ihren Reiseplan in meinen Kalender eintragen.“
Wer hätte das vorhersagen können? Pandemiekapseln wurden oft im Handumdrehen zusammengeworfen, mit Freundinnen oder wer auch immer bereit und verfügbar war. Für die meisten waren sie als Notlösung gedacht. Hey, Hinterhof-Margaritas mit diesen Leuten um den Block sind zumindest besser als eine weitere Zoom-Trivia-Party, oder?
Im Laufe der Monate begann jedoch ein Wir-gegen-die-Welt-Geist die Macht zu übernehmen.
„Es war wie auf dem College“, sagte Frau Beal. „Es wurde einfach verstanden, dass wir jedes Wochenende zusammen waren, weil wir die einzigen Leute waren, mit denen wir rumhängen konnten.“
Seit Jahrzehnten haben Soziologen drei Bedingungen identifiziert, um enge Freundschaften zu schließen: „Nähe; wiederholte, ungeplante Interaktionen; und eine Umgebung, die die Menschen ermutigt, ihre Wachsamkeit zu verlieren und sich gegenseitig anzuvertrauen“, sagt Rebecca G. Adams, Soziologin an der School of Health and Human Sciences an der University North Carolina Greensboro. (Das Zitat stammt aus einem Artikel der New York Times aus dem Jahr 2012 über die Schwierigkeit, Freunde über 30 zu finden.)
Diese Bedingungen waren in vielen Pods nur allzu offensichtlich, insbesondere wenn Podkameraden zusammengepfercht waren.
„Unser Pod lebte in einem Haus ohne Geheimnisse“, sagte Sabine Heller, 44, eine Führungskraft bei einem medizinischen Start-up in Manhattan, die letztes Jahr einen großen Teil ihres Podests mit einer Handvoll Freunden in einem Haus im Hudson Valley verbrachte.
Trotz brutaler Remote-Arbeitspläne, bei denen sie oft nach Mitternacht über Laptops gebeugt waren, schmiedeten die Mitbewohner in flüchtigen Momenten der Ausfallzeit starke Bindungen, sagte Frau Heller.
Die Mitglieder tauften sich Quarantäne-Kommune und scherzten über ihre vage kultähnlichen Strategien zur Dekompression: sich durch Gruppen-Zumba-Kurse zu quälen, gemeinsam in einem Gruppenklangbad zu meditieren und gemeinsam das Frühstück im gleichen Desmond & Dempsey-Pyjama zu genießen.
„Es gibt so viel, was ich daran vermisse“, sagte Frau Heller über das Pod-Leben. „Die Leichtigkeit, der Komfort, aber vor allem das völlige Fehlen von Künstlichkeit und Vorwand.“
Und natürlich das Vertrauen. Abgesehen von den Spielversuchen zur Erholung waren die Menschen in den Kapseln an dieselbe Mission gebunden: Überleben. Selbst der einfache – oder nicht so einfache – Akt des Erlasses von Sicherheitsprotokollen, mit denen sich jeder in der Kapsel wohlfühlte, erforderte ein tiefes Maß an Vertrauen, sagte Thrupthi Reddy, 41, Marketingleiterin bei einem Technologie-Start-up, das in Oakland, Kalifornien, lebt ., und verbrachte einen Großteil des letzten Jahres mit zwei anderen Familien beim Podding.
Wischen wir Lebensmittel ab? Hängen wir mit Leuten außerhalb der Kapsel ab? Wenn ja, wie viele? Wo?
„Wenn Sie alleine leben und eine eigene Kernfamilie haben, neigen Sie dazu, Ihre eigenen Bedürfnisse an die erste Stelle zu setzen“, sagte Frau Reddy. „In einer Kapsel denkst du an das Gemeinwohl und den Komfort aller, denn du musst – du brauchst deine Kapsel, um zu überleben.“
Die Aufteilung der Haushaltspflichten brachte sie auch näher zusammen.
„Ich bin in Indien aufgewachsen und man erzieht dort meistens ein Kind mit der ganzen ‚Es braucht ein Dorf’-Mentalität“, sagte sie. „Ich dachte immer: ‚So war es wohl früher. Eine Person kocht das Abendessen, während eine andere die Kinder in den Park bringt oder sie badet.’“
Das soll nicht heißen, dass das Leben in der Schote bei weitem eine glückliche Erfahrung war. Angst, Ruhelosigkeit, Frustration und Finsternis überfielen selbst die glücklichsten Schoten, und Isolation fühlte sich oft wie Folter an, insbesondere für Extrovertierte, sagten mehrere. (Und Lernkapseln, eine andere Form von Rettungsbooten, brachten ganz andere Belastungen mit sich.)
Viele Introvertierte waren jedoch ungewöhnlich zufrieden. Sarah Tiedeman, 36, die in Seattle, Washington, lebt, verlor zu Beginn der Pandemie ihren Job bei einem in London ansässigen Abenteuerreiseunternehmen und bildete schließlich eine Gruppe mit einem anderen Paar. Monate entfernt vom Leben in der Blase, sagte sie, sie vermisse die Freiheit, die sie dort entdeckt habe. Es gab keine Pflichtpartys mit Freunden von Freunden. Es gab kein FOMO „Es fühlte sich einfach wie ein Kokon an“, sagte Frau Tiedeman, 36.
Kein Wunder, dass sie nach diesen ruhigen Tagen, als sie kürzlich mit etwa zehn anderen Leuten, von denen sie die meisten nicht gut kannte, auf einem Campingausflug im Snoqualmie Valley war, ein wenig wehmütig war.
„Ich denke, es hat Spaß gemacht – Spaß mit einem Fragezeichen?“ Sie sagte. „Wir haben Bier getrunken, draußen an einem Fluss. Aber nur Smalltalk mit Leuten zu machen, die man kaum kennt, war so etwas wie: ‚Warum machen wir das?‘“