Für manche Städter ist die Rockaway Peninsula in Queens genau das Gegenteil ihres gleichnamigen Ramones-Songs („Es ist nicht schwer, nicht weit zu erreichen / Wir können per Anhalter nach Rockaway Beach fahren“); eher, es ist so schwer und so weit zu erreichen, dass es nur eine Zusammenstellung von weit entfernten Geschichten ist. Da ist das eine aus den 40er Jahren, das auf die Blütezeit des Mittelklasse-Resorts zurückgeht, und das der heruntergekommenen Bungalows und drogenverseuchten Sozialwohnungen unter Robert Moses. Schneller Vorlauf in das letzte Jahrzehnt und es gibt Hurrikan Sandy und die Verwüstungen einer Jahrhundert-Pandemie.
Terence Tubridy – der in den Rockaways aufgewachsen ist und Partner bei Margie’s ist, dem Flaggschiff-Restaurant des kürzlich eröffneten Rockaway Hotels – erzählte mir, dass seine Großmutter, nach der das Restaurant benannt ist, wie sein Geburtsort ein Überlebender war. Als irische Immigrantin zog sie von Washington Heights nach Rockaway und zog vier Kinder groß, während sie als Server arbeitete. “Unsere Familiengeschichte ist auch eine Rockaway-Geschichte”, sagte Tubridy. „Oma Margie hätte es auf einer ihrer Partys gut erzählt. Niemand war ein besserer Gastgeber.“
Die Cocktailstunde könnte an der Bar auf dem Dach beginnen, mit einem EZ-Pass, einer knackigen Kombination aus Wodka, Lavendel, Zitrone und Club-Soda, die so sanft untergeht wie Möwen, die der Brise folgen. Die Bar teilt sich ein Vorspeisenmenü mit dem Restaurant; im dämmern funkeln die meeresfrüchtetürme. Wenn die Austern, Kirschkernmuscheln und Schneekrabbenkrallen ankommen, deren Farben lebendig genug sind, um dem flammenden Sonnenuntergang über der grauen Skyline von Manhattan zu entsprechen, könnten Sie einen trägen Schluck von Ihrem Drink nehmen und sich fragen, warum jemand sich dafür entscheiden würde, dort zu leben, wenn? sie könnte sich hier zusammenrollen.
Würde Margie ihre eigene Geschichte erzählen, vermutete Tubridy, als er auf Polaroids seiner jungen Großmutter hinwies, die den geräumigen Speisesaal im Brasserie-Stil schmückten, wäre ein Leitprinzip: “Wenn du bescheiden bist, stolperst du nie.” Die Vorspeisen – Mac und Käse, Burrata, Muscheln – halten sich munter an dieses Gebot: schnörkellos, direkt, herzhaft. Eine fantasievolle Wendung kommt in den Hummer-Toast, der in die Korallenseide seines eigenen Biskuits getaucht ist. Anfänglich misstrauisch gegenüber seiner offensichtlichen Goppigkeit, bemerkte ein Diner mit überraschter Zustimmung, dass die geröstete Brioche, belebt von blasigen Shishito-Paprikaschoten, wie eine sommerliche, herzhafte Vorderseite von French Toast schmeckte. Er passt gut zu Panzanella, einem toskanischen Brotsalat, der hier gegrillte Paprika, Kapern und geschlagenen Ricotta enthält. Konkurrierend mit der Frische der Meeresfrüchte waren Erbstücktomaten der Vorsaison, die in ihrer prallen Sinnlichkeit einem Diner als “positiv pornografisch” erschienen.
Wenn das Restaurant voll wird, gehen einige Details schief. Ein hübscher Teller mit handgemachter Pappardelle, gehäuft mit Spargel, Favabohnen und Basilikumpesto, kam fünfundzwanzig Minuten nach den anderen Hauptgerichten an, seltsamerweise ohne Salz. Ein schwächlich aussehender Mahi-Mahi war so schwer zu entbeinen, dass ein Kellner die mühsame Angelegenheit übernahm.
Dennoch ist ein Teil des Vergnügens, bei Margie’s zu speisen, der ernsthafte Mangel an Schnickschnack und die familiäre Atmosphäre. Als Winston, ein fröhlicher 17-jähriger Senior an der Far Rockaway High School, beim Abräumen des Geschirrs innehielt, um sich zu unterhalten, war es schwer, sich nicht wie ein Gast bei einem generationenübergreifenden Abendessen zu fühlen. Gemäß der Mission des Restaurants, Einheimische einzustellen und die Gemeinschaft wiederzubeleben, leben viele seiner jungen Mitarbeiter in der Nähe. Winston kannte die Ramones nicht aus dem Kopf, aber Rockaway Beach war für ihn weder eine Melodie noch ein Touristenziel. Der Strand war ein wichtiger Grund, warum Leute zu Margie kamen, und Margies war der erste Job seines Lebens. Es würde vier Jahre dauern, bis er legal trinken konnte, aber nach drei Monaten zog er es vor, die leichteren Cocktailgläser auf die schwereren Teller zu räumen. „Das Ausbalancieren von Utensilien ist nicht immer einfach“, sagte der junge Mann. „Nichts fallen lassen – wer hätte gedacht, dass das der schwierigste Teil der Arbeit sein würde?“ (Eintritte $ 14 – $ 65.) ♦