Ydu erschienst für das erste Mal an einem Dienstagnachmittag. Du warst schwach, kaum wahrnehmbar, aber du warst da: eine blasse Linie auf einem Teststreifen, den ich in einen mit meiner Pisse gefüllten Becher getaucht hatte. Ich setzte dich auf die Kante des Waschbeckens und versuchte, mich wieder an die Arbeit zu machen, aber ich konnte nicht aufhören, dich anzusehen.
Als ich aus dem Fenster vor meinem Schreibtisch starrte, stellte ich mir all die seltsamen Kinderfragen vor, die Sie stellen würden. Duften Wolken? Was sind Würmer? Wo komme ich her? Ich stellte mir meine Antwort vor – „Du kamst aus einer Tasse meiner Pisse“ – und wie du dein kleines Gesicht verzerrst. Ich verweilte noch eine Weile in dieser Fantasie, schaute dann auf meine Tastatur und stocherte in den Krümel herum, die sich zwischen den Tasten festgesetzt hatten. Was, wenn du weg bist, bevor ich dich treffen kann? Ich fragte mich.
Sechs Monate zuvor hatte ich eine Fehlgeburt gehabt. Ich saß auf einem kalten, harten Tisch und starrte auf ein Ultraschallbild, als der Arzt darauf hinwies, dass der Fötus klein sei. Zu klein. Sie drückte einen Knopf und ließ mich auf das leere Geräusch meines Leibes hören – wie ich mir den Weltraum vorstelle – als sie mir sagte, dass dies üblich sei, und ließ mich dann den Ultraschallstab aus meinem Körper gleiten. Wenn sich der Embryo nicht so entwickelt, wie er sollte, sagte sie, hat der Körper eine Möglichkeit, sich darum zu kümmern. Sie wollte trösten. Stattdessen blieb mir der beunruhigende Gedanke, dass mein Körper ohne meine Zustimmung eine Entscheidung treffen könnte.
Aber hier war ich, wieder schwanger. Die Sorge um eine weitere Fehlgeburt, das wusste ich, würde das nicht verhindern. Ich hätte Namen aussuchen, mich für Kurse anmelden und nach Kinderwagen suchen sollen. Aber ich ließ mich nicht von der Aufregung mitreißen. Psychologen nennen das „emotionale Dämpfung“. „Frauen, die nach einem früheren perinatalen Verlust wieder schwanger sind, fürchten einen weiteren Verlust und schützen so ihre Emotionen und vermeiden eine vorgeburtliche Bindung“, schrieben Forscher in einer Studie aus dem Jahr 2011 an 63 schwangeren Frauen, die frühere Schwangerschaften verloren hatten. „Sie versuchen, mit diesem Baby nicht zu tief über die Zukunft nachzudenken, weil es vielleicht nie dazu kommen wird.“
Emotionale Dämpfung ist Selbstschutz – ein Weg, „mit der Angst, Unsicherheit und dem Gefühl der Verwundbarkeit umzugehen“, die mit einer Schwangerschaft einhergehen. Aber Schutz hat seinen Preis. Wenn Sie die Angst, etwas zu verlieren, blockieren, blockieren Sie auch die Freude, es zu erleben.
Öne der schlimmsten Ein Teil der Schwangerschaftsangst besteht darin, dass Sie nicht zugeben wollen, dass Sie es fühlen; das würde bedeuten, zuzugeben, dass man etwas zu verlieren hat, was einem nur noch mehr Angst macht, es zu verlieren. „Diese Frauen erkennen die Tiefe ihrer Angst möglicherweise nicht wirklich an“, heißt es in der Studie von 2011. Wie diese Versuchspersonen konnte auch ich mich nicht dazu durchringen, allzu sehr über meine wachsenden Neurosen nachzudenken.
Um sicherzugehen, dass Sie noch da sind, habe ich stattdessen einen weiteren Test gemacht. Dann ein anderer. Ich fing an, den ganzen Tag über Tests zu machen. Sie wurden alle rosa. Aber waren sie rosa genug? Ich habe die Rosafärbung jeder Linie mit der Rosafärbung der Linien bei den anderen Tests verglichen. Ich nahm vielleicht 20. Manchmal zog ich die Vorhänge in meinem Schlafzimmer auf und führte die Tests im Sonnenlicht durch, wie ein Juwelier einen Diamanten untersucht.
Ich habe dich in Unbehagen gemessen: Wie mulmig ist mir heute? Ich habe meine Bauchschmerzen für eine App quantifiziert, die besagt, dass du die Größe einer Linse hast. Eine Linse! Aber wie konnte ich das sicher wissen? Eines Tages blutete ich und verbrachte vier Stunden auf meinem Handy, indem ich Fotos vom Blut anderer Frauen durchblätterte, die in Online-Foren gepostet wurden. Irgendwann schlief ich ein, gab mich dem Gedanken hin, dass du weg warst. Ich bereitete mich mental darauf vor, dich gehen zu lassen. Ich tat es nicht absichtlich, und es tat mir leid, dass ich es überhaupt tat.
Ich wollte die schwangere Frau sein, die strahlt, die über ihren Heißhunger spricht, die bereits Strampler aussucht und Bücher liest. Ich wollte meine Zukunft als Mutter planen, aber das Planen fühlte sich gefährlich an. Gleichzeitig war ich besorgt darüber, was passieren könnte, wenn ich nicht plante oder mir unsere gemeinsame Zukunft vorstellte. „Ich hatte das Gefühl, dass ich mich emotional nicht an dieses Baby in mir binden konnte, bis ich es tatsächlich hielt“, sagte eine Frau in der Studie. Wenn ich eine Chance bekomme, dich zu halten, Ich fragte mich, wIch bereue die ganze Zeit, die ich damit verbracht habe, mir Sorgen zu machen – Zeit, die ich hätte verbringen können, mit dir zu knüpfen, mit dir zu reden, dir im Mutterleib vorzulesen? Wird es schwieriger, sich Sorgen zu machen? Wirst du dich wie ein Fremder fühlen?
Manchmal fühlte es sich an, als ob zwei alternative Welten existierten: In der einen würde ich dich verlieren. In der anderen würden Sie leben. Ich raste auf eine dieser Realitäten zu, aber ich wusste nicht welche. Ich dachte an das berühmte Gedankenexperiment „Schrödingers Katze“, bei dem eine hypothetische Katze in einer Kiste mit einem Giftfläschchen gefangen ist. Während sich die Katze in der Box befindet, kann sie tot oder lebendig sein, je nachdem, ob der radioaktive Zerfall eines Atoms die Freisetzung des Giftes auslöst. Die damalige Quantentheorie hätte gesagt, dass beide Szenarien existieren, bis man die Kiste öffnet und die Katze beobachtet.
Schrödinger wollte die Absurdität dieser Idee veranschaulichen: Eine Katze kann nicht gleichzeitig tot und lebendig sein. Aber es klang für mich nicht mehr so albern. Bei einem Termin an einem frühen Sommermorgen saß ich mit heruntergelassener Hose und einem dünnen Laken über meinen Beinen in einem kalten Raum. Ich versuchte, nicht daran zu denken, wann ich das letzte Mal unter so einem Laken gesessen hatte. Das war schließlich anders. Es war ein anderes Büro, mit anderer Beleuchtung. Düster und gelb, wie Herbst. Hier waren Fotos: eine junge Familie, ein Golden Retriever. Aber die riesige Maschine neben mir roch nach Plastik und brummte wie meine Angst. Ich starrte auf zwei simultane Realitäten. In einem fuhr ich glücklich nach Hause. In der anderen nahm ich eine Flasche Wein und bat meine Mutter, den Leuten nicht mehr zu sagen, dass ich schwanger bin.
Die Ärztin klopfte, eine Geste, um meine Privatsphäre zu respektieren, obwohl sie dabei war, Geheimnisse über meinen Körper zu enthüllen, die so privat waren, dass selbst ich sie nicht kannte. Ihre Stimme war laut, als sie fragte, wie ich mich fühle. Nervös, sagte ich. „Muss es nicht“, sagte sie, als wäre es so einfach. Dr. Loud bewegte den Zauberstab um meine Gebärmutter und suchte. Sie ließ ihren trockenen Finger über einen matten Bildschirm gleiten. „Ich sehe etwas“, sagte sie.
Rdort, auf auf dem verschwommenen Schwarz-Weiß-Monitor, ich habe dich gesehen. Ein blasser Punkt im Universum meines Leibes. Und ich habe dich gehört – es gab ein Lebenszeichen und es klang wie ein Techno-Remix von Darth Vaders Atmen. „Das ist verrückt“, sagte ich laut, wahrscheinlich das Dümmste, was ein Elternteil sagen könnte, wenn er sein Kind zum ersten Mal sieht. „Herzlichen Glückwunsch“, sagte der Arzt zu mir. Du exisitierst; Du atmest, Ich dachte. Oder zumindest schlagen Sie. Du bist da, eine Ansammlung von Atomen, die mich eines Tages Mama, Mutter, Mama nennen werden. Ich weiß nicht.
Ich setzte mich auf, zog meine Hose wieder an und betrachtete das Foto, das mir der Arzt gegeben hatte – das erste richtige Bild von Ihnen. Du warst ein verschwommener weißer Fleck, wie ein Gespenst auf einem alten Foto. Vorsichtig legte ich dich in meine Tasche. In ein paar Jahren, Ich dachte, vielleicht haben Sie Ihr eigenes Lachen, Ihre eigenen Lieblingsfilme. Vielleicht magst du Country-Musik. Vielleicht gehören Sie zu den Menschen, die keinen Koriander mögen. Vielleicht bist du eines Tages ein vollwertiger Mensch, während du im Moment nur ein Bild in meiner Handtasche bist.
Aber das Bild hielt nur einen einzigen Moment fest. Ich konnte nicht wissen, was der nächste Moment bringen würde – oder der übernächste. Mit 12 Wochen höre ich auf, mir Sorgen zu machen, sagte ich mir. Oder vielleicht 24. Oder 36. Vielleicht tausend Wochen.
nAu, Monate später, Du bist in meinen Armen. Du siehst mich an und ich bewege mich nach links, dann nach rechts. “Was siehst du?” frage ich und kratze deinen Bauch. Die Mundwinkel kräuseln sich ein wenig. Das erste Zeichen eines Lächelns.
Die Sorge ist nicht verschwunden. Wenn überhaupt, ist es schlimmer geworden. Unsere Zukunft enthält noch Potenzial für Freude und Schmerz, so wie damals in der Arztpraxis. Beides wird zwangsläufig im Großen wie im Kleinen gleichzeitig existieren. Meine Gedanken wandern zu diesen Möglichkeiten.
Ich bringe mich zurück zu dieser Version der Realität. In dieser Version sind Sie hier.