Hundert Meilen von New York City entfernt, am Rande der Pocono Mountains, war Tamiment während eines Großteils der letzten Mitte des Jahrhunderts ein Erholungsort für Singles und ein Sommerzentrum für aufstrebende Theatertalente. Während der ersten Hälfte jeder Saison stellten Schriftsteller jede Woche eine originelle Musikrevue zusammen; Wenn sie in der zweiten Hälfte daran interessiert waren, eine Show mit einer Geschichte auf die Beine zu stellen – und wenn Moe Hack, der bellende, knusprige, zigarrenrauchende Schatz, der den Laden leitete, es für eine gute Idee hielt –, konnten sie es versuchen .
Unter denen, die es im Sommer 1958 versuchten, war Mary Rodgers, eine junge Komponistin, deren Ruf ihr Vater vorauseilte; er war immerhin Richard Rodgers. Auch bei Tamiment war der Texter und Buchautor Marshall Barer, ihr Mentor und Peiniger. Zusammen mit der Unterstützung von Dean Fuller und Jay Thompson schrieben sie das Musical „Once Upon a Mattress“, ein Dauerbrenner, der sich von einer sommerlichen Gelegenheit zu einem Off-Broadway- und Broadway-Erfolg mit Carol Burnett entwickelte. „Matratze“ war auch ein unbeabsichtigtes Selbstporträt einer vertriebenen jungen Prinzessin, die versucht, ihr Glück zu ihren eigenen Bedingungen zu finden.
„Schüchtern: Die alarmierend unverblümten Memoiren von Mary Rodgers“, geschrieben von Rodgers (1931-2014) und Jesse Green, dem Chefkritiker der New York Times, ist die soeben veröffentlichte Geschichte dieser Prinzessin. Im Laufe von zwei Ehen, drei Karrieren und sechs Kindern, manchmal behindert durch Selbstzweifel, den allgegenwärtigen Sexismus der Zeit und ihre überheblich kritischen Eltern (nicht nur Richard, sondern die eisige Perfektionistin Dorothy), triumphierte sie irgendwie. Aber in diesem Auszug über die Geburt ihres ersten (und einzigen) Musical-Hits – auch auf anderen Gebieten gäbe es beachtliche Erfolge – erinnert sie sich daran, wie Triumphe manchmal von wenig mehr abhängen können als Rauflust, guter Laune und einem Abschied von Stephen Sondheim.
Marshall hat mich gefunden ein hübsches Häuschen mit vier Schlafzimmern für sehr wenig Geld, gleich den Hügel hinunter von Tamiments Hauptgebäuden und in der Nähe eines rauschenden Flusses. Er sorgte sogar dafür, dass im Wohnzimmer ein Klavier wartete. Und Steve, der jetzt aus „West Side Story“ gespült ist, hat mir sein altes Auto für einen Dollar verkauft. Los ging es Anfang Juni wie die Joads: Ich, 27 Jahre alt; die Kinder im Alter von 5, 4 und 2 Jahren; und das peruanische Kindermädchen – wir alle kratzen nach Westen, dank Steves juckender Kunstpelzpolsterung.
Meine von Trapp-ähnliche Fröhlichkeit angesichts der Ungewissheit brach jedoch bald zusammen. Die ganze erste Hälfte der Saison war für mich demoralisierend. Jeder war erfahrener als ich. Jeder war, da war ich mir sicher, talentierter. Alle waren sicherlich entspannter. Bei den Mittwochnachmittagstreffen, um Material für die kommende Woche zu planen, wenn Moe uns mit Fragen konfrontierte – „Wer hat eine Eröffnungsnummer?“ – die Jungs sprangen auf, um im Matheunterricht wie Besserwisser erkannt zu werden. Wenn es kleine rote Hühner waren, war ich das Huhn, das lautlos gackerte Nicht ich. “Wer hat einen Comedy-Song?” Mehr Sprünge; mehr Ideen. “Wer hat eine Skizze?” Woody Allen hat es immer getan.
Mit 22 sah Woody aus wie 12, war aber bereits der erfinderische Verrückte, als der er ein Jahrzehnt später berühmt werden sollte. Seine Frau Harlene, die zusätzliches Geld mit dem Schreiben von Skripten für das Büro verdiente, war noch nerdiger, aber nur unabsichtlich lustig. Sie sah aus und klang ein bisschen wie Olive Oyl, mit rötlichem Haar, Sommersprossen und einem schlimmen Fall von Polypen. Wenn Woody nicht an seinen Skizzen arbeitete – sein bestes in diesem Sommer handelte von einem menschenfressenden Kuchen –, saß er entweder auf einem Holzstuhl auf der Veranda vor der Kaserne und übte Klarinette oder drinnen mit ihr beim Sex. eventuell aus einem Handbuch. Mit der Klarinette schien es ihm besser zu gehen.
Ich verbrachte acht Stunden am Tag damit, Melodien zu Marshalls Texten zu spielen. Dies waren Revue-Songs mit Titeln wie „Waiting to Waltz With You“, „Miss Nobody“ und „Hire a Guy You Can Blame“, die auf die Talente bestimmter Interpreten zugeschnitten waren, ohne das Ziel, einer größeren Geschichte zu dienen. „Miss Nobody“ zum Beispiel, mit seiner superhohen Tessitura, wurde für ein dünnes kleines Mädchen namens Elizabeth Lands geschrieben, das nicht über die Bühne gehen konnte, ohne auf ihr Gesicht zu fallen, aber umwerfend war und unglaubliche vier Oktaven hatte Bereich wie Yma Sumac.
Musik strömte nicht aus meinen Fingern; Der Vorgang war eher wie das Auswringen eines leicht feuchten Waschlappens. Mit Marshalls Liedtext auf dem Klaviertisch, präzise in Taktstriche als Fahrplan unterteilt, begann ich mit einer Art Begleitung oder Vamp oder einer Reihe aufeinanderfolgender Akkorde, dann sang ich eine Melodie, die zum Liedtext passte und zur Begleitung passte, Passen Sie dann die Begleitung an, um die Melodie zu bedienen, die begann, die Harmonie zu diktieren, bis ich eine anständige vordere Spannung hatte, die mich zufriedenstellte und, was noch wichtiger ist, Marshall zufriedenstellte, der nicht aufhören würde, über meiner Schulter zu hängen, bis ihm gefiel, was er wollte gehört. Dann überließ er es mir, es aufzuräumen und vorwärts zu bewegen, während er einen langen Spaziergang auf dem Golfplatz unternahm, um den Text für die Brücke zu rätseln. Zurück zu mir, zurück zum Golfplatz, hin und her ging es, bis der Song fertig war.
Selbst als ich das erfolgreich tat, hatte ich ein anderes Problem. Meine aufgegebene Wellesley-Ausbildung hatte mir die Grundlagen der formellen Manuskripterstellung beigebracht, aber Daddy hatte mich aufs Ohr trainiert, nicht aufs Auge. Das führte dazu, dass ich meine Noten immer wieder falsch benannte, Quarten forderte, obwohl ich Quinten meinte, und umgekehrt. Dadurch klangen die Orchestrierungen verkehrt herum. Ich könnte mir gut vorstellen, dass die Jungs sagen: „Hol dir eine Ladung von Dick Rodgers’ Tochter, die nicht einmal ein Bleiblech machen kann.“
Tatsächlich waren die Orchesterleute, die wie Zirkustiere in einem Zelt getrennt von uns anderen gehalten wurden, die fröhlichsten Leute in Tamiment. Sie waren nicht so konkurrenzfähig wie die Autoren. Sie saßen einfach da mit einer großen Wanne, die mit Eis und Bier gefüllt war; Sie haben Ihre 25 Cent hineingeworfen und sich gut amüsiert. Und ich hatte die beste Zeit mit ihnen. Vor allem der Trompeter.
An anderer Stelle bei Tamiment fühlte ich mich bevormundet. Es half nicht, dass Marshall versuchte, meine elterliche Paranoia zu zerstreuen, indem er mich allen und allen präventiv als „Mary Rodgers – weißt du, Dorothys Tochter?“ vorstellte. Zwischen dem und den Akkordsymbolen war es genug, um mich zum Trinken zu treiben.
Oder Pillen sowieso.
„Was nimmst du da?“ fragte Marshall, als er sah, wie ich einen schluckte.
„Valium“, sagte ich ihm.
„Valium!” Er hat geschrien. “Warum Valium?”
„Ich habe den Arzt um etwas gebeten, das mir beim Schreiben hilft.“
„Und er hat dir gegeben Valium?“, sagte Marschall. “Hier. Versuche dies.”
Er reichte mir eine hübsche kleine grün-weiß gesprenkelte Spansule.
Bingo! Ich schrieb zwei Songs an einem Tag und fühlte mich glücklicher als je zuvor, sei es wegen Dexamyl oder wegen der Songs. Es hat mich total befreit. Alle Hemmungen, die ich hatte, vor Marshall zu spielen oder mich kreativ zu fühlen und es auszudrücken, waren plötzlich weg.
Die Geschichte von mir und Pillen – und, viel dramatischer, Marshall und Pillen – kann auf später warten; Was jetzt zählt, ist, dass Marshall seit einigen Jahren die Idee hegte, das Märchen „Die Prinzessin auf der Erbse“ von Hans Christian Andersen für seine Freundin Nancy Walker in eine musikalische Burleske zu verwandeln. Nancy, eine großartige Komikerin, mochte die Idee, war aber zu diesem Zeitpunkt ein zu großer Star, um im Tamiment Sommer zu verbringen. Da Marshall sowieso an mir festhielt, hielt er es für einen Versuch wert. Hat mir die Idee gefallen? er hat gefragt.
Zufällig tat ich das sehr gerne, aber es hätte nichts ausgemacht, wenn ich es gehasst hätte. Ich tat, was mir gesagt wurde. Bei Tamiment tat sogar Marshall, was ihm gesagt wurde. Moe sagte, wir könnten dieses „Erbsenmusical“ unter der Bedingung schreiben, dass es seine neun Hauptdarsteller mit großen Rollen aufnehmen würde. Neun große Rollen? Moe habe sie gegen Aufpreis eingestellt, sagte er, und er wolle auf seine Kosten kommen.
Der Deal kam zustande, Moe plante die Show für den 16. und 17. August. Es war jetzt Ende Juli.
Um Zeit zu sparen, haben wir die Show nach dem Karren-vor-dem-Pferd-Plan von Moe Hack gegossen, bevor ein Wort oder zumindest eine Notiz geschrieben wurde. Da war zum Beispiel ein wundervolles Mädchen, Yvonne Othon, die perfekt für die Hauptrolle war, Prinzessin Winifred: ansprechend witzig aussehend, sehr lustig handelnd und im richtigen Alter – 20. Aber es gab einen entscheidenden Nachteil: Sie war t einer der Hauptakteure von Moe. In der Zwischenzeit wollte Moe wissen, was wir für Evelyn Russell tun würden, die mit 31 Jahren als zu alt angesehen wurde, um die Prinzessin zu sein, aber eine Hauptdarstellerin war. OK, OK, wir würden Evelyn als Königin besetzen: eine unangenehme, anmaßende Dame, die wir uns gerade ausgedacht haben, die ihren Sohn, den Prinzen, übermäßig mag und nie aufhört zu reden. Wir würden ihr viele, viele, viele Zeilen und vielleicht sogar ihren eigenen Song geben. Und um den Deal zu besiegeln, obwohl die Prinzessin (zusammen mit der Erbse) die Titelfigur war, würden wir ihr eine große Nummer streichen; wir hatten geplant, sie „Shy“ singen zu lassen, einen Revuesong, der früher im Sommer nicht funktioniert hatte. Das war auch gut so, denn es war eine knallharte Melodie und Yvonne konnte keinen Ton singen. Sie war Tänzerin.
Lenny Maxwell, ein Komiker und ein Schlub, wäre Prinz Dauntless, der traurige Sack, der heiraten will, aber seine Mutter lässt ihn nicht; Da er nur begrenzte Gesangsfähigkeiten hatte, schrieben wir ihm nur die Art von bescheuerten Liedern, die jeder Dummkopf singen konnte. Wir haben die Rolle des Zauberers für einen Typen geschaffen, der, wie ich hinter der Bühne wissen musste, gruselig war; er machte praktisch Zauberersachen mit mir im Bett. In der Zwischenzeit wurde Milt Kamen aufgrund seines Alters (37) und seiner Credits (er hatte mit Sid Caesar gearbeitet) von Moe und Milt als der wichtigste der Hauptdarsteller angesehen, aber auch er hatte ein paar mit Nachteilen: Er konnte nicht in der Tonart singen und konnte sich keine Zeilen merken. Er behauptete jedoch, ein ausgezeichneter Pantomime zu sein, also erfanden Marshall und Jay den stummen König, um als Kontrapunkt zur unaufhörlich gesprächigen Königin zu fungieren. Marshall fand auf brillante Weise einen Weg, seine Texte reimen zu lassen, obwohl sie stumm waren: Sie reimten sich implizit.
Auf diese Weise schrieben wir die Show Rolle für Rolle von unserer Wäscheliste der Einschränkungen rückwärts: eine Tanzspezialität für den guten männlichen Tänzer, der den Narren spielte, eine echte Ballade für den besten Sänger, sogar eine Pantomimerolle für Marshalls Geliebte , Ian, der sich wunderbar bewegt hat, aber, naja, fülle die Lücke aus.
Bald waren alle Personalprobleme gelöst, außer was mit Elizabeth Lands zu tun war. Erinnerst du dich an den hinreißenden, aber tollpatschigen Yma Sumac-Typ? Als Joe Layton, der Choreograf, und Jack Sydow, der Regisseur, anfingen, allen Damen des Hofes – die laut Marshalls Geschichte schwanger werden sollten – beizubringen, wie man mit unter den Brüsten gefalteten Händen, ausgestrecktem Bauch und angelehntem Gehen geht fast schräg nach hinten, Liz kippte immer wieder um. Taubenzeh? X-Bein? Wir haben nie herausgefunden, was genau, aber sie war eine bewegende Verletzung. So wurde die Nachtigall von Samarkand geboren, die während der Bettszene in einen Käfig gesenkt wurde, während sie eine verrückte modale Melodie schrillte, um die Prinzessin wach zu halten.
Versuchen Sie nicht zu wissen, wie die Musiktheaterwurst gemacht wird.