Die Schriftrollen lagen in Glasvitrinen. Auf einem war die Schrift gezackt; bei anderen wirbelnd oder stetig. Ich war im Nationalen Palastmuseum in Taiwan und bewunderte jahrhundertealte chinesische Kalligraphie, die, wie mir der Wandtext verriet, die Lebenskraft enthalten sollte –Qi—des Kalligraphen, ausgedrückt durch jeden Pinselstrich. Obwohl ich die Sprache nicht lesen konnte, war ich bewegt, die Werke von Schriftstellern zu sehen, die vor Hunderten von Jahren lebten und deren Spuren noch lange nach ihrem Tod etwas über die Schöpfer auszusagen schienen.
Ich tippe das jetzt mit den Fingern, aber jeder Buchstabe ist perfekt lesbar und hat einen guten Abstand. Heute ist der menschliche Körper hinter dem geschriebenen Wort weniger offensichtlich. Wenn ich eine E-Mail verfasse, macht Gmail Vorschläge, die ich mit einem Klick umsetzen kann: „Super!“ “Klingt gut!” “Ja das kann ich machen.” Künstliche Intelligenz kann augenblickliche Sätze erzeugen. Dass eine Person für Texte verantwortlich ist, ist nicht mehr selbstverständlich.
Letztes Jahr berichtete Alex Reisner Der Atlantik dass mehr als 191.000 Bücher in einen Datensatz namens Books3 aufgenommen wurden, der dann zum Trainieren großer Sprachmodelle mit generativer KI verwendet wurde, die eines Tages möglicherweise die Rolle menschlicher Autoren zu übernehmen drohen. Zu den fraglichen Büchern gehörte mein Debütroman, Auf Wiedersehen, Vitamin, für dessen Fertigstellung ich fünf Jahre gebraucht habe. Mein neuer Roman, Echte Amerikaner, hat noch länger gedauert: Ich habe im Dezember 2016 mit der Arbeit daran begonnen und es erscheint Ende April, sieben Jahre und vier Monate später. Diese Zahlen berücksichtigen nicht einmal die Jahre des Lesens, Übens und Lernens (sowohl formell als auch selbstgesteuert), die dem eigentlichen Schreiben vorausgingen. Jetzt stehen ChatGPT und andere LLMs, die auf einem breiten Fundus an von Menschen erstellter Literatur geschult sind, an der Schwelle zum Schreiben von Romanen in kürzester Zeit.
Dies erscheint zunächst entmutigend. Hier ist eine Entität, die scheinbar das tun kann, was ich tue, aber schneller. Derzeit „halluziniert“ es und versteht grundlegende Fakten falsch, aber es könnte bald in der Lage sein, Texte zu generieren, die Menschen nahtlos imitieren können. Im Gegensatz zu mir braucht es keinen Schlaf, keine Toilettenpausen, keine Geduld oder Lebenserfahrung; Es wird keine Grippe bekommen. Tatsächlich verkörpert KI Hypothesen, die ich mir vorstellen kann: Wenn ich nur Tag und Nacht schreiben könnte. Wenn ich nur schlauer und talentierter wäre. Wenn ich nur endloses Wissen hätte. Wenn ich nur ganze Bibliotheken lesen könnte. Was könnte ich schaffen, wenn ich keine Bedürfnisse hätte? Was könnte diese Entwicklung für das Schreiben bedeuten?
Die Betrachtung der Grenzenlosigkeit hat mich zu der Überzeugung geführt, dass es die Hindernisse menschlicher Schriftsteller sind, die uns dazu bringen, bedeutungsvolle Kunst zu schaffen. Und sie sind vielfältig: Grenzen unseres Körpers, Grenzen unserer Perspektiven, Grenzen unserer Fähigkeiten. Aber die Einschränkungen im Prozess eines Künstlers sind in der Sprache der Software ein Feature und kein Fehler.
Schreiben ist eine blutige Angelegenheit, sowohl im wörtlichen als auch im übertragenen Sinne. Während ich mit meinen Händen tippe, versorgt meine Lunge das Blut, das mein Herz pumpt, mit Sauerstoff; Mein Gehirn sendet und empfängt Signale. Jede dieser Funktionen führt zu den Wörtern auf dieser Seite. Im Mittelalter schrieben Mönche in den Skriptorien: „Zwei Finger halten die Feder, aber der ganze Körper arbeitet.“ Wenn ich das jetzt schreibe, schmerzt mein oberer Rücken. Ich werde von lästigen körperlichen Bedürfnissen beherrscht: Ich muss Wasser trinken und essen; Mein Geist kann sich nicht unbegrenzt konzentrieren. Meine Hände sind zu kalt und weil ich sie nicht bewegt habe, wird ein Fuß taub. In anderen Fällen haben Krankheiten oder Verletzungen meine Schreibfähigkeit beeinträchtigt.
Die Empfindlichkeiten unseres fragilen menschlichen Körpers erfordern, dass unsere Arbeit Zeit braucht. Nichts ist entmutigender, wenn ich versuche, einen Entwurf fertigzustellen. Aber dieser Austausch – meine begrenzten Stunden für dieses kreative Unterfangen – hat Bedeutung: Er kommt der Arbeit zugute und macht sie reicher. Im Laufe von Wochen, Monaten und Jahren entstehen Charaktere und die Handlung nimmt überraschende Wendungen. Ein Gedanke kann Tag für Tag betrachtet und vertieft werden.
Während ich mein bevorstehendes Buch überarbeitete, bekam ich an einem Oberschenkel einen mysteriösen Ausschlag. Abgesehen von den gruseligen Details kann ich sagen, dass es mich verstört und abgelenkt hat. Aber es führte mich auch zu einer Erkenntnis: Ich war an die Entstehung meines Romans herangegangen, als ob er perfektionierbar wäre. Indem ich mein gesamtes Selbst auf meine Wahrnehmung allein reduzierte, ähnlich einem Computer, hatte ich die Wahrheit vergessen, dass ich untrennbar mit meinem unvollkommenen Körper mit seinen Leiden und Gebrechen verbunden bin. Aus diesem Körper entstehen meine Bücher.
In seinem Buch Wie schreibe ich ein Lied?schreibt der Musiker Jeff Tweedy: „Ich strebe danach, Bäume statt Tische zu machen.“ Er sprach über Lieder, aber das Konzept war für mich als Romanautor aufschlussreich. Anders als bei einer Tabelle geht es bei einem Roman nicht darum, nützlich, stabil oder einheitlich zu sein. Stattdessen ist es so einzigartig und besonders wie sein Schöpfer, geprägt von zahlreichen Kräften und Bedingungen. Trotz seiner Grenzen Und Durch sie ist ein Baum ein überschwänglicher organischer Ausdruck. Obwohl ein Roman in gesetzte Worte gekleidet ist, ist er auch ein überschwänglicher organischer Ausdruck.
KI erstellt Tabellen aus unseren Bäumen. Seine unendlichen Iterationen sind reine Fassade: blutleer und brauchbare Möbel, hergestellt aus der abgeholzten Weite menschlicher Erfahrung. Ein großes Sprachmodell erfordert keine Erfahrung, da es unsere verbraucht hat. Es erscheint in seiner Perspektive grenzenlos, weil es aus einem umfangreichen eigenen Datensatz schreibt. Obwohl das Schreiben aus diesen Erfahrungen und Perspektiven hervorgeht, bedeutet dies nicht, dass unbegrenzte Mengen von jedem eine maximal substanzielle Arbeit hervorbringen. Ich glaube, dass das Gegenteil der Fall ist.
Im Vergleich zur KI wirken wir vielleicht wie erbärmliche Kreaturen. Unser Leben wird enden; unser Gedächtnis ist fehlerhaft; wir können nicht 191.000 Bücher aufnehmen; Unsere Bezugsrahmen sind begrenzt. Eines Tages werde ich sterben. Ich verschließe bestimmte Gelegenheiten, indem ich andere verfolge. Wenn ich das jetzt schreibe, kann ich weder meine Wäsche zusammenlegen noch mit einem Freund zu Mittag essen. Dennoch glaube ich, dass es sich lohnt, zu schreiben, und dieser Zeitaufwand macht es zu einer Konsequenz. Wenn wir schreiben, wählen wir – bewusst oder unbewusst – das aus, was für uns am wesentlichsten ist. Hinter menschlichem Schreiben steht ein Mensch, der um Aufmerksamkeit bittet und sagt: Folgendes ist mir wichtig. Ich kann mich aus meiner engen Sichtweise nur durch mein einziges Leben bewegen; Diese Sichtweise schafft und schränkt meine Arbeit doch ein. Gutes Schreiben entsteht aus der Sterblichkeit: den Grenzen unseres Körpers und unserer Perspektiven – den Grenzen unseres Lebens.
Ich kann mir eine Zukunft vorstellen, in der ChatGPT überzeugender funktioniert als jetzt. Würde ich die Stunden, die ich mit der Arbeit an jedem meiner beiden Bücher verbracht habe, gegen fertige Dokumente eintauschen, die ChatGPT ausspuckt? Das hätte mir jahrelange Versuche und Misserfolge erspart. Aber all diese Frustration, so schwierig sie im Moment auch war, hat mich verändert. Es handelte sich nicht um einen Job, den ich in einer ordentlichen Stundenzahl an- und abstempelte. Ich trug die Geschichte mit mir herum, während ich duschte, fuhr – sogar träumte. Meine Meinung wurde durch das Schreiben geändert, und das Schreiben änderte sich durch meine Meinung.
Wenn ich an einem Roman arbeite, stoße ich an meine Grenzen als begrenzter, einzelner Körper, indem ich mir Charaktere außerhalb meiner selbst vorstelle. Ich teste die Grenzen meiner Fähigkeiten, wenn ich mich frage, Kann ich das schaffen? Und obwohl es sich großartig anfühlt, das zu sagen, ist das Schreiben ein Versuch, meine knappen Stunden zu nutzen, um ein Werk zu schaffen, das mich überdauert. Diese Anstrengungen angesichts meiner Zwänge kommen mir bewegend, würdig und schön vor.
Das Schreiben selbst ist eine Technologie und wird sich wie immer mit der Einführung neuer Werkzeuge verändern. Ich mache mir keine Sorgen, dass KI-Romanautoren menschliche Romanautoren ersetzen werden. Aber ich fürchte, dass wir das aus den Augen verlieren, was menschliches Schreiben lohnenswert macht: seine Bemühungen, seine Nachforschungen, seine Versuche nach Verbindungen – allesamt begrenzt und geprägt von seinen Unvollkommenheiten – und seine Versuche zu sagen: So ist es für mich. Geht es dir so? Wenn wir vergessen, was unsere menschliche Arbeit wertvoll macht, vergessen wir möglicherweise auch, was unser menschliches Leben wertvoll macht. Romane sind eines der besten Mittel, die wir haben, um einander wirklich zu sehen, denn hinter jeder Anstrengung steht ein sterblicher Mensch, der seine Realität so gut wie möglich zum Ausdruck bringt und umwandelt. Lesen und Schreiben sind wichtige Mittel, mit denen wir unsere unterschiedlichen Bewusstseine verbinden. Wenn wir diese Grenzen verstehen, können wir das Leben des anderen verstehen. Zumindest können wir es versuchen.