Als der Mediziner Jonathan Hollins auf einer abgelegenen Insel im Südatlantik ankam, stellte er zu seinem Entsetzen fest, dass sein berühmter Patient im Sterben lag. Alter, schwindendes Sehvermögen und schlechte Ernährung hatten ihn geschwächt und dem Verhungern nahe gebracht. Dies war jedoch kein gewöhnlicher VIP.
Hollins‘ Patient war eine alte Seychellenschildkröte – auch Jonathan genannt –, die gerade fünf Jahre alt war, als Königin Victoria den Thron bestieg, und 120, als die verstorbene Elisabeth II. Monarchin wurde. Mittlerweile ist er 192 Jahre alt und gilt als das älteste lebende Landtier der Welt.
Doch als der 52-jährige Hollins 2009 in St. Helena ankam, war das langsame Reptil offenbar in den letzten Zügen. Sein Schnabel war weich und krümelig, er hatte Katarakte und ernährte sich von Erde, trockenen Blättern und Gras.
Nachdem Hollins ihn stundenlang in den grünen Gärten des Plantation House beobachtet hatte, einer prächtigen Residenz aus dem 18. Jahrhundert, in der der Gouverneur der Insel und seine Frau leben, wurde ihm klar, dass Jonathan verhungerte.
Jetzt 65 und frisch im Ruhestand, hat Hollins eine unterhaltsame Abhandlung über seine Zeit als erster festangestellter Tierarzt auf St. Helena geschrieben, 1.200 Meilen vor der Westküste Afrikas und 5.000 Meilen von Großbritannien entfernt.
Auf der zweitfernsten bewohnten Insel der Welt wurde Napoleon nach der verlorenen Schlacht von Waterloo ins Exil geschickt.
Und man kann mit Recht sagen, dass Jonathan, der nur 11 Jahre nach Bonapartes Tod geboren wurde, dank Hollins‘ Intervention heute noch am Leben ist.
„Riesenschildkröten gelten fast als quasi unsterblich, da sie nicht wie wir an schweren Stoffwechselerkrankungen oder Krebs sterben – sie nutzen sich ab und Jonathan war ein klassisches Beispiel“, erklärt er.
Die Folgen waren schwerwiegend. Jonathan ist eine Inselikone, ein weltweites Symbol für Langlebigkeit, das im Guinness-Buch der Rekorde steht. Wenn er schließlich stirbt, wird zu Ehren seines VIP-Status ein sorgfältig geplantes „Operation Go-Slow“-Protokoll mit einem Nachruf und Einzelheiten zur Erhaltung des 28-Steine-Schildkrötenpanzers in Kraft gesetzt.
Es ist also nicht schwer, sich vorzustellen, was für ein Schlag der Tod dieses wichtigen biologischen Exemplars, das auch die wichtigste Touristenattraktion der Insel darstellt, gewesen wäre. Jeden Sonntag besuchte Hollins das Plantation House und fütterte die Schildkröte mit Karotten, Äpfeln, Kohl und Gurken aus der Hand, zusammen mit dem Hund seines Freundes Che.
„Sein Schnabel wuchs nach und wurde wieder superscharf, er wurde aktiver und nahm zu“, sagt Hollins. „Was ihm fehlte, waren Vitamine, Mineralien und Spurenelemente, die lebenswichtigen Stoffe für den Stoffwechsel.“
Jonathans wundersame Wiederbelebung ist eine von mehreren Heldentaten von Hollins, die er in seinem neuen Buch „Vet At The End Of The Earth“ erzählt, einer Erinnerung an seine tierärztlichen Abenteuer in britischen Überseegebieten, einschließlich der Falklandinseln und Tristan da Cunha.
Hollins schreibt mit Witz über die Umsiedlung von Rentierherden, den Angriff auf einen Parasiten, der Hühner tötet, und die Rettung eines vermissten Hundes von einer Klippe.
Und er ist ebenso herzlich und lustig, wenn wir uns an einem sonnigen Herbstnachmittag nur wenige Wochen nach seiner Pensionierung aus St. Helena treffen. Hollins hat einen gebräunten Teint, weil er die Jahre im Freien verbracht hat, und verfügt über einen ungezähmten Geist, der wohl kaum verschwinden wird, da er vorhat, jedes Jahr nach St. Helena zurückzukehren, um dort als halbständiger Bewohner zu leben.
Er wurde in London am University College Hospital geboren, wo seine Mutter als Theaterschwester arbeitete – sein Vater war Ingenieur, „der in den 1950er und 1960er Jahren viel hinter dem Eisernen Vorhang arbeitete“.
Hollins wuchs mit seinem Bruder in Surrey auf, umgeben von Hühnern, Kaninchen, Gänsen, Hunden und Katzen, und wollte Tierarzt werden, bis ihn sein Schulberater davon abhielt. Während seines Wirtschaftsstudiums an der Universität Cambridge wurde er von seinen Ruderkollegen, von denen einige Veterinärmedizinstudenten waren, dazu gedrängt, den Kurs zu wechseln und seiner Leidenschaft zu folgen. Zu Beginn seiner Karriere arbeitete er als Tierarzt in Südafrika und nahm als Sanitätsoffizier an einer archäologischen Expedition nach Simbabwe teil. Seine Erfahrungen im Ausland haben ihn ungemein geprägt.
„Reisen erweitert Ihren Horizont wirklich und macht Sie weniger provinziell und daher toleranter gegenüber Rasse, Hautfarbe, Glauben, Religion und Geschlecht“, erklärt er.
Trotz seines Fernwehs arbeitete er zwei Jahrzehnte lang im Süden Englands, zunächst drei Jahre in der damals einzigen Tierarztpraxis in Wellingborough, Northants.
„Wir hatten einen Schlachthof, was nicht mein Lieblingswort war, aber es war sehr gutes Geld“, sagt er. Da Hollins ein Generalist war, war sein Einstieg in die Tierarztpraxis auf der Insel nie eine große Herausforderung.
Es war eine einmonatige Vertretungstätigkeit für einen Freund auf den Falklandinseln, die ihn schließlich nach St. Helena führte, einem „Mini-Galapagos“ mit 250 einzigartigen Arten, was einem Sechstel der gesamten endemischen Artenvielfalt im Vereinigten Königreich entspricht.
Er wurde der erste ständige Tierarzt der Insel, nachdem er seinen Lebenslauf an den Gouverneur von St. Helena geschickt hatte. Zu seinen obersten Prioritäten gehörte neben der Rettung von Jonathans Leben die Rettung des St.-Helena-Regenpfeifers, seines Nationalstolzes. Umherstreifende Wildkatzen hatten die endemische Art fast bis zur Ausrottung gejagt, und es war Hollins‘ Aufgabe, mit Hilfe von Para-Tierärzten, die er ausgebildet hatte – das tierische Äquivalent von Sanitätern –, die erbärmlichen Moggies auf humane Weise einzuschläfern.
Abgesehen von routinemäßigen Kastrationen und Operationen führte Hollins regelmäßig Autopsien für wissenschaftliche Forschungszwecke durch. Und dann waren da noch die geradezu bizarren Jobs. Einmal im Jahr begleitete er die Eingeborenen von St. Tristan zum „Rattentag“. Der jährliche Wettbewerb entstand aus den Versuchen der Inselbewohner, die Rattenpopulation zu reduzieren. Heute geht es jedoch darum, so viele Rattenschwänze wie möglich zu kupieren – ohne sie zu töten – in einer Übung zur Bindung der Gemeinschaft. Hollins beurteilt den Preis für den längsten Schwanz.
Aber Jonathan war immer sein Starpatient.
„Ich habe eine wirkliche Bindung zu ihm aufgebaut“, sagt er. „Er erkennt meine Stimme. Ich glaube nicht, dass es Liebe ist, sondern Essen – es ist eine Pawlowsche Antwort – aber ich liebe das. Ich werde ihn streicheln und seinen Hals wärmen und er liebt es. „Er ist sehr sanft, im Gegensatz zu seinem männlichen Gegenstück David, der wirklich aggressiv ist.“
Auf der Insel gibt es vier Schildkröten: Jonathan und seine Verwandten David (54), Fred (51) und Emma (54). Letztes Jahr hat David Fred, der Probleme mit der Beweglichkeit hat, umgedreht, nachdem er aus einem Schlammloch aufgetaucht war.
Als Hollins ankam, fand er ihn hilflos auf dem Rücken liegend vor, die Beine ausgestreckt.
„David war einfach da und freute sich, der potenzielle Mörder!“ Hollins weint.
Zum Glück gelang es ihm, Fred ein paar Mal zu schaukeln, bevor er ihn umdrehte, und rettete ihm so das Leben. Aber das war nicht Davids erster Angriff.
Einige Jahre zuvor hatte er Jonathan ins Visier genommen, als die ältere Schildkröte an seinem Futter kaute, ohne zu bemerken, dass der „200-Kilo-Sturmbock“ auf ihn zukam. „Er rammte Jonathan fast frontal und warf seinen Hals in die Luft“, erinnert sich Hollins.
„Es war leicht schräg, sonst hätte David Jonathans Hals abgetrennt und ihn getötet. Es hat mir völlige Angst gemacht.“
Der arme Hollins hat mit Jonathan so viele Schreckensmomente erlitten, dass es fast ein Wunder ist, dass seine Nerven nicht völlig am Boden liegen. Bei einer anderen Gelegenheit rief ihn ein Jogger an und sagte, Jonathan liege tot ausgestreckt auf der Koppel von Plantation House. Hollins befürchtete das Schlimmste und rannte dorthin, um seinen ledrigen Freund zu finden, der eine „gute Nachahmung“ des Todes vorführte.
„Er war völlig durchgeknallt“, sagt Hollins. „Es ist erstaunlich, wie Schildkröten ihre Beine in ihren Panzer ziehen.“ Bevor er im Geiste die Operation Go-Slow in die Tat umsetzte, stellte er fest, dass die Augen der Schildkröte geschlossen waren, was tatsächlich signalisierte, dass sie am Leben war. Er streichelte sanft Jonathans sehnigen Hals und zu seiner Freude öffneten sich die Augen der Schildkröte.
„Ich war so glücklich, dass ich vor Erleichterung fast geweint hätte“, erinnert sich Hollins. „Ich habe ihn fest umarmt. Es war, als würde man einen mürrischen alten Urgroßvater beim Nachmittagsschlaf stören.“
ICH
Es stellte sich heraus, dass Jonathan ein Sonnenbad genommen hatte, ein Verhalten, das bei kaltblütigen Reptilien häufig vorkommt, bei Schildkröten in wärmeren Klimazonen jedoch nicht oft beobachtet wird. Allerdings gibt es in St. Helena, wo Jonathan 1882 als Geschenk für den Gouverneur zum ersten Mal ankam, kalte und feuchte Wintertage, und das war seine Art, Abhilfe zu schaffen.
Heute kümmert sich Hollins‘ Ex-Freundin, die wegen ihrer zierlichen Statur den Namen Teeny Lucy trägt, um die vier Schildkröten. St. Helena hat noch keinen geeigneten Ersatz für ihn gefunden. Auf der Insel leben nur 4.300 Menschen, aber das Inselleben ist nicht jedermanns Sache. „Es gibt einige Leute, die kein halbes Jahr durchgehalten haben“, sagt er.
„Sie wussten nicht, wie es ist, auf einer Insel zu leben. Es gibt keine Cafés und Restaurants und den Geschäften gehen die Dinge aus. Dann ist da noch die Tyrannei der Isolation.“
Im vergangenen Jahr kam es mehrmals zu Verspätungen bei Frachtlieferungen.
„Uns gingen Milch, Zahnpasta und Schokolade aus … und das war ernst – die Insel war verzweifelt“, lacht er. Der Mangel wurde so groß, dass Hollins gezwungen war, die verhassten Toffees und Nougat zu essen, die er am Boden der Sortimentskästen zurückgelassen hatte. Dennoch verlor er nie seine Liebe zum Leben inmitten der Elemente.
„Ich liebe Inseln, weil sie ein Mikrokosmos der Menschheit sind“, sagt er. „Es ist ein Schmelztiegel dessen, was wir sind, mit all den Herausforderungen, die damit einhergehen. Und ironischerweise ist man eingemauert – nicht durch Mauern, sondern durch das Meer.“
Wäre er im Vereinigten Königreich geblieben, hätte Hollins zweifellos ein angenehmeres Leben geführt, aber er bereut nichts. „Ich mag Ermittlungen, ich liebe die Detektivarbeit, ich mag es nicht, ein Unternehmen zu leiten, das bin nicht ich“, fügt er hinzu.
„Und deshalb ist es schwierig, mich auf diese Weise zu binden. Ich habe andere Dinge verpasst, zum Beispiel Kinder zu haben usw., aber ich habe mein Leben genossen. Und es war interessant.“
- Vet at the End of the Earth: Adventures with Animals in the South Atlantic von Jonathan Hollins (Duckworth, £16,99) ist jetzt erhältlich. Besuchen Sie expressbookshop.com oder rufen Sie Express Bookshop unter 020 3176 3832 an. Kostenloser Versand in Großbritannien bei Bestellungen über 25 £