LASSEN SIE SICH NICHT UNTERSCHREIBEN
Essays zu Rasse, Geschlecht und Körper
Von Savala Nolan
In „The Art of the Black Essay“ erklärte die Gelehrte Cheryl Blanche Butler, dass „der Autor nicht die essayistische Form wählt, der Essay entfaltet sich aus ihr.“ Die Essays in Savala Nolans erster Sammlung „Don’t Let It Get You Down“ entspringen ihrer komplexen Beziehung zu einer stämmigen, gemischtrassigen Schwarzen Frau.
Nolan ist Juraprofessor in Berkeley und arbeitete im Büro des Anwalts des Weißen Hauses in der Obama-Regierung; aber diese 12 Essays befassen sich weniger mit ihrer juristischen Karriere als mit ihrer Herkunftsgeschichte und persönlichen Entwicklung, geboren als „zwischen“ Rassenkategorien und den entsprechenden Erwartungen. “Ich bin eine gemischte Schwarze Frau und was die Leute manchmal als ‘eine Menge gelber Verschwendung’ bezeichnet haben”, schreibt Nolan, “was bedeutet, dass ich helle (gelbe) Haut habe, die durch schwarze Gesichtszüge ‘verschwendet’ ist.” Ihr Vater ist nicht nur Schwarz und Mexikaner; er ist auch arm, “so arm, dass wir in Eimern unter einem mit Plane reparierten Deckenloch auf die Toilette gingen.” Er wuchs 20 Meilen von der mexikanischen Grenze in Kalifornien entfernt auf und verbrachte 20 Jahre seiner Jugend und seines frühen Erwachsenenalters im und außerhalb des Gefängnisses, dazu verurteilt, arm zu bleiben. Auf der weißen, mütterlichen Seite ihrer Familie ist Nolan eine “Tochter der amerikanischen Revolution”, mit einer Hochschulausbildung wie ihre Mutter und Freunde aus Treuhandfonds. Aufgrund dieser gemischten Herkunft hängen die Kräfte der sozialen Klasse über der Gesamtheit dieser herausragenden Sammlung.
Nolan schreibt in eine lange Tradition und ihre zeitgenössische Renaissance. Von Du Bois’ „The Souls of Black Folk“ bis hin zu Sklavenerzählungen ist der Black Essay reich an Geschichten über Andersartigkeit und Dualität. Autoren wie Clint Smith, Emily Bernard, Nishta J. Mehra, Ta-Nehisi Coates, Claudia Rankine, Mychal Denzel Smith und Robert Jones Jr. (unter vielen anderen) bringen die moderne Essayform ebenso zum Tragen, wie sich die Erfahrungen von Blackness unterscheiden wie sie es tun, wie sie kohärent sind. Diese Umarmung der Heterogenität der Schwarzen Frau macht den Reiz dieses Buches aus.
Ein weiterer Teil ist die Stimme des Autors – verletzlich, aber selten in Selbstgenügsamkeit. Nolan ist so hart zu sich selbst, dass man sich manchmal wünscht, sie würde sich mehr gönnen, mit etwas Anmut, etwas Vergebung, vielleicht ein wenig Humor. In „On Dating White Guys While Me“ erforscht sie ihr nacktes Verlangen nach weißer männlicher Aufmerksamkeit, eine Dynamik, die von schwarzen schwulen Schriftstellern häufiger zugegeben wird als von heterosexuellen schwarzen Frauen. „Ich hatte schon lange gespürt, dass der prägnanteste und unwiderlegbarste Weg, um auf der Welt aufzusteigen, darin besteht, von einem prototypischen weißen Mann geliebt zu werden“, schreibt sie über ihre Beziehung zu einer Ex. “Dh, jemand an der Spitze.” Es ist eine brutale, wunderschön wiedergegebene Erzählung der wahrgenommenen „kulturellen Magie in ihrer Zustimmung“; Nolans heiliger Gral, ihr Pass zur Zugehörigkeit. Es ist ein gotisches Verlangen, so vollständig objektiviert zu werden, dass all deine Schwärze und Größe verschwindet. Aber Nolans Schreiben, ihre klare Ehrlichkeit, vermittelt, wie völlig rational dies ist, als Reaktion auf die Art und Weise, wie Rassismus, Kolorismus und das Patriarchat Frauen aufgrund ihrer Attraktivität für weiße Männer Macht zuteilen.
Dieser weiße patriarchalische Blick hallt durch die Kollektion, mit manchmal verheerenden Folgen. In “White Doll” erzählt Nolan vom Ende ihrer Schwangerschaft und der Geburt ihrer Tochter Gemma, als ihre vorgeburtlichen Schmerzen, unregelmäßiger Herzschlag und Erbrechen von ihren weißen Ärzten trotz mehrerer Reisen in die Notaufnahme unbeachtet blieben “Wir wissen, dass schwarze Frauen mehr sind” unabhängig vom sozioökonomischen Status wahrscheinlich bei der Geburt sterben“, schreibt sie. “Ich möchte Anerkennung dafür, dass ich eine rassistische Schwangerschaft überlebt habe.”
„Don’t Let It Get You Down“ tanzt in den Zwischenräumen der Schwarzen Weiblichkeit. Als Nolan ihren zukünftigen Ehemann, einen weißen Schulabbrecher aus der Arbeiterklasse, kennenlernte, erkannte sie ihren früheren Fehler, weiße Partner zu suchen, um ihre Stellung im Leben zu verbessern: „Ich wollte immer Kaiserin werden; Ich interessierte mich immer mehr für den Gladiator.“ Von ihrer Mutter, „dünn und zerbrechlich, wie ein Glas Magermilch“, hat sie die weiße Diätkultur geerbt („Ich bin mit meiner WASPy-Familie aufgewachsen, mit unaufhörlichen Diät- und Esszyklen und erzwungenem Trampolinspringen vor dem Abendessen“); aber von ihrem Vater hat sie einen Körper geerbt, der einem solchen strafenden Druck standhält, den weißen Schönheitsstandards zu entsprechen. Zusammengenommen vermitteln diese Essays das Gefühl, dass Nolan sich noch nicht für sich selbst gelöst hat. Sie zeigen aber auch, dass die Stücke unseres Lebens nicht sauber in einen Rahmen passen müssen, um ein aufsehenerregendes Porträt zu machen.