Ich begann als Art Editor für Der New Yorker im Jahr 1993 und hatte das Glück, von Saul Steinberg betreut zu werden. Obwohl ich nominell sein Lektor war, verwandelte der Altersunterschied (Saul war damals in den Siebzigern) in Verbindung mit der Tatsache, dass er ein wunderbarer Gesprächspartner war, unsere Besuche in verzauberte nachmittagslange Lernmarathons. Er machte mir einen Espresso und sprach über seine Leidenschaften, darunter amerikanische Architektur (Banken waren Tempel des Geldes), Baseball und die Dekonstruktion des OJ-Simpson-Prozesses als Operntheater. Jetzt, in einer Zeit, in der die Nachrichten in unverständlichen Wiederholungen einer alptraumhaften Vergangenheit festzustecken scheinen, kann ich nicht anders, als mir zu wünschen, dass Steinberg, der 1999 starb, hier wäre, um einen Sinn daraus zu machen. Stattdessen habe ich mich diese Woche an einen seiner geliebten Freunde gewandt, um an den Mann zu erinnern, dessen zeitlose Zeichnung aus dem Jahr 1967 auf dem aktuellen Cover zu sehen ist New-Yorker Schriftsteller und Humorist Ian Frazier.
Wie hast du Saulus kennengelernt?
Nun, er las einen Artikel von mir, der 1978 veröffentlicht wurde, mit dem Titel „Dating Your Mom“, und er schickte mir den großartigsten Brief, den ich je in meinem Leben bekommen habe. Zuerst konnte ich nicht glauben, dass es wirklich von ihm war, aber es war in seiner erstaunlichen Handschrift. Ich war siebenundzwanzig und er in den Sechzigern, also gab es einen beträchtlichen Altersunterschied, aber wir haben einfach angefangen, Dinge zusammen zu machen. Er kannte wirklich tolle italienische Restaurants – er hatte in Mailand gelebt. Wir würden nach Atlantic City gehen. Er war ein begabter Spieler – der brillanteste, genialste Spieler, bis zu dem Punkt, dass das Haus versuchte, ihn vom Roulettetisch wegzubringen. Sie würden versuchen, ihn in Verlegenheit zu bringen. Sie würden ihm so viele Chips geben, dass er am Ende von diesem gigantischen Schloss von ihnen umgeben wäre. In der Zwischenzeit würde er ganz in Weiß gekleidet sein, einschließlich eines weißen Fedoras – das und das Schloss aus Chips würden eine Menge Leute anziehen. Saul hasste es, wenn die Leute ihn ansahen, also kassierte er seine Chips und ging – was natürlich genau das war, was sie erreichen wollten.
Haben Sie auch gespielt?
Ja, das war ich. Er erwartete von mir, dass ich nicht einfach herumstand, also musste ich es tun. Und, Gott sei Dank, kam ich ungefähr zehn Dollar im Voraus für den Tag heraus, denn wenn ich sauber geworden wäre, hätte er auf mich herabgesehen. Es hätte seine Meinung über mich bestätigt: Er sah mich als amerikanischen Primitiven.
Was meinst du damit?
Weißt du, ich kam aus Ohio und war sehr schlecht gekleidet. Ich trug Lumpen und hatte wirklich lange Haare. Er sah mich als jemanden, der nicht gut ausgebildet war. Ich war nicht schlecht erzogen, aber er brachte mich dazu, Sachen zu lesen. Er hat mir die Bücher von Primo Levi gekauft. Levi war sein Freund. Sie machten im Abstand von einem Jahr ihren Abschluss, Steinberg von der Polytechnischen Universität Mailand und Levi von der Universität Turin, und sie tauschten Kopien ihrer Diplome aus, die beide mit der Aufschrift „di razza ebraica“ (jüdischer Rasse) versehen waren sie nutzlos. An diesem Punkt begann Saul zu versuchen, aus Italien herauszukommen, und Primo Levi ging in eine andere Richtung.
Aber Saul hat mich irgendwie erzogen, schätze ich. Ich weiß nicht, was ich der Beziehung gegeben habe, außer dass ich anders war als die anderen Leute, die er kannte, aber wir waren gute Freunde. Er war die brillanteste Person, die ich je kannte, und es war einfach eine erstaunliche Person, mit ihm zusammen zu sein.
Steinberg hat Sie in seinem Testament zusammen mit Prudence Crowther und John Hollander nach seinem Tod im Jahr 1999 mit der Verantwortung für sein Vermächtnis betraut. Wie schwer war es, das Vermächtnis eines Künstlers seit über zwanzig Jahren zu verwalten?
Sein Werk hatte nach seinem Tod ein Eigenleben. Prudence und ich und John Hollander und die Leute, die wir eingestellt haben, Sheila Schwartz und Patterson Sims – alle, die an der Stiftung beteiligt waren, wir alle sehen ihn als einen bedeutenden Künstler des 20. Jahrhunderts und viel lustiger als die meisten Maler des Abstrakten Expressionismus, mit denen er zusammen war . Aber weil er eher zeichnete als malte und weil er nicht in eine klare Kategorie fiel, waren die Leute versucht, seine Arbeit zu übersehen. Als wir gerade mit der Gründung begannen, riefen wir einen Experten an und er sagte: „Nun, Saul Steinberg ist nicht auf dem gleichen Niveau wie Miró!“ Und ich sagte: „Er ist hundertmal lustiger als Miró!“ Es war also nur eine andere Art zu sehen, was ein großartiger Künstler ist. Ich glaube immer noch, dass er als großer Künstler des 20. Jahrhunderts anerkannt werden wird.
Hast du einen Einblick in das Titelbild dieser Woche? Ich weiß, dass Steinberg zwei Serien von Zeichnungen auf Notenpapier gemacht hat, eine Ende der vierziger und die andere Mitte der sechziger Jahre.
Ich mag diese besondere Zeichnung sehr, weil Saul in seinem späten Leben Geigenunterricht nahm. Es war eines der Dinge, die er in seinen Sechzigern oder Siebzigern aufnahm. Er wollte lernen, auch wenn er wusste, dass er darin nie sehr gut werden würde. Ich habe ihn nie spielen gehört, aber ich weiß, dass er geübt hat. Sie kennen das Cover (oben gezeigt) einer Frau, die ihre Arme hochhält, und sie ist wahnsinnig, hat aber ihre Ketten gebrochen? Ich glaube, er hatte das Gefühl, dass er das tun wollte – es war ein später Lebenstraum von ihm.
Weitere Cover von Saul Steinberg finden Sie unten:
Finden Sie Cover, Cartoons und mehr von Saul Steinberg im Condé Nast Store.