Sasha Frere-Jones, ein Leben neu gemischt

Sasha Frere-Jones ist eine Institution der Musikkritik in einer Zeit, in der Musikkritiker keine Institutionen mehr sind. Ungefähr im Laufe der 1990er Jahre vollzog Frere-Jones eine Transformation, die normalerweise nur in der Theorie, wenn nicht sogar in völliger Fantasie, vollzogen werden kann: Er baute eine Praxis als Auftrittsmusiker und Mitwirkender für Fanzines zu einer Vollzeitkarriere als Kommentator für Fanzines aus Legacy-Medien. Von 2004 bis 2015 fungierte er als Popmusikkritiker für Der New Yorker, der den Musikgeschmack des Magazins deutlicher zum Ausdruck bringt als jeder andere Kritiker, der diese Rolle seit Ellen Willis innehatte. Jetzt in seinen neuen Memoiren Früherwendet er die Theorien, die er in seinen Schriften über Chartstürmer, Indie-Underground und zeitgenössische Avantgarde entwickelt hat, auf das schwer fassbare Thema eines Kritikers an: sein eigenes Leben.

Es gibt viele kritische Anliegen von Frere-Jones, darunter Rasse, Technologie und Geld, aber vor allem die Aufmerksamkeit eines Materialisten für die Möglichkeiten, wie Klang die Zeit füllen und segmentieren kann. Im Jahr 2000 LA Weekly In einem Stück über Downtempo-Musik erklärte er: „Ein Beat, der mehr oder weniger mit Hip-Hop verwandt ist, wird aufgebaut, darüber schweben Klänge und Melodiefragmente, und dann geht es eine Weile weiter, manchmal sogar sehr lange.“ Für Schiefer 2003 beschrieb er Radioheads späten Stil als „eine immer stärkere Annäherung an lang anhaltende Klänge und gedämpfte Zeitmessung“. Schreiben über die Komponistin Éliane Radigue für Kunstforumkam er zu dem Schluss, dass ihre nichtlinearen Kompositionen „nicht exzerpiert oder in repräsentative Muster oder Verse zerschnitten werden können“. Früher ist Frere-Jones‘ Meisterwerk, weil es diesen Ansatz des Zuhörens – der auf Beobachtung wurzelt, Struktur und Form Vorrang vor Interpretation einräumt und sich für Bewegung, Unterbrechung und Veränderung als ästhetische Gesten interessiert – auf die gesamte Lebensspanne ausdehnt, eine Übung, die im Buch gipfelt Definierender Aphorismus: „Die Zeit ist das, was der Herzschlag teilt.“

Zunächst ist die nichtlineare Struktur von Früher scheint von den Dutzenden DJs und Hip-Hop-Produzenten abzuheben, deren Namen Frere-Jones auf seinen Seiten nennt. Episoden aus seinem Leben werden ausgeschnitten, aus der Vergangenheit in Erinnerung gerufen und anderen gegenübergestellt, die sie auf natürliche Weise nicht ergänzen, bis sie gezwungen werden, miteinander ins Gespräch zu kommen. Je mehr Frere-Jones’ Grübeleien zunehmen, desto mehr entsteht eine Kontinuität von Vision und Projekt. Die Episoden fangen den Verlauf eines Lebens in Momenten ein, in denen sich das Gelände unter den Füßen verändert und man sich anpassen muss, um die Orientierung zu behalten und weiterzumachen. Seite für Seite, Satz für Satz sorgen diese Methode und Struktur für eine schillernde Lektüre. Auf lange Sicht ist ihre Wirkung bei der Behandlung zentraler Themen wie Sucht und Trauer eher elliptisch, ja sogar rätselhaft.

Angst erweist sich als destruktive oder zumindest verwirrende Kraft Früher, beginnend mit der finanziellen Unsicherheit des Familienlebens von Frere-Jones im Stadtteil Fort Greene in Brooklyn. „Es ist greifbar und offensichtlich klar geworden, dass die Dinge jeden Moment auseinanderfallen werden, weil das ganz offensichtlich der Fall ist“, schreibt Frere-Jones in einem Kapitel. „Dir gehen die Studiengebühren aus, dir geht die Miete aus, die Eltern deines besten Freundes begehen einen doppelten Selbstmord mit einer Schrotflinte, dein Vater stirbt. Schlimme Dinge können passieren und werden wahrscheinlich auch passieren.“ Frere-Jones verlor seinen eigenen Vater erst, als er selbst Vater wurde, aber ihre Beziehung wirkte sich auf ähnlich destabilisierende Weise auf seine Entwicklung aus.

Als er noch vor der Pubertät war, entdeckte Frere-Jones, dass sein Vater ein geheimes Leben geführt hatte, zu dem auch eine sexuelle Beziehung mit dem Mann gehörte, den Frere-Jones als Onkel John aufwuchs. „Es ist 1977 und ich bin zehn“, erinnert er sich. „Diese Daten sind also beim ersten Mal einfach undurchsichtig.“ Später gesteht er: „Mein Vater liebt die Menschen um ihn herum und ist auch nicht in der Lage, seine Bedürfnisse als etwas anderes als unglaublich dringende Missionen zu betrachten, die die Menschen um ihn herum erfüllen müssen.“ Diese Enthüllungen leben weiter und hallen in der Psyche von Frere-Jones wider. Im College nannte er seine Angst „den Golfball“, weil es so aussieht, als könne man sie nur schwer verbergen. Es wird entweder sichtbar oder spürbar sein, niemals beseitigt. Wo auch immer Sie es verstecken, Sie werden es spüren.“

Die Musik hat Frere-Jones letztendlich gelehrt, den Sinn und die Form all dieser Instabilität und dieses Wandels zu beobachten und in Einklang zu bringen. Als er sich daran erinnert, wie er als Teenager in seiner ersten Band gespielt hat, verkündet er: „Mir ist klar, dass ich diese Fähigkeit brauche, die Fähigkeit, eine Karte zu erstellen, wenn nicht sogar eine traditionelle Partitur; eine ordinale Reihe von Hinweisen.“ Etwa zur gleichen Zeit begann Frere-Jones, nach Manhattan zu reisen, um Platten zu kaufen (Madonna, Kid Creole and the Coconuts). Als er ihnen in seinem Zimmer zuhört, denkt er: „Das ist Befreiung, Freiheit und Güte.“ Das wird irgendwohin führen. Ich werde diese Platten produzieren, darauf Bass spielen, so etwas.“ Für Frere-Jones, wie für viele lebenslange Fans und selbsternannte Kenner, war Musik das Erste im Leben, das ein Problem löste.

Sein Engagement, auf die natürlichen Rhythmen des Lebens zu hören und sie zu vertonen, führte Frere-Jones zu einem Job als Texter beim Versandhaus-Musikclub Columbia House von Columbia Records; einige unbeständige, aber beachtliche Erfolge mit seiner Band Ui; und schließlich eine Karriere als Schriftsteller. Aus Beiträgen für Zines von Freunden wurden einmalige Rezensionen für Zeitungen wie die New York Post und dann eine Anstellung als Angestellter bei Der New Yorker. Die amorphe, unbestimmte Natur der Erfahrung von Frere-Jones würde schließlich in den Schreibstil übersetzt, den sie auf einzigartige Weise prägt. Als Kind der 1970er und 1980er Jahre in New York City, ein ehemaliger Punk und Bewohner der Innenstadt, wurde Frere-Jones’ Einfluss als Kritiker durch Slang und das städtische Leben vermittelt: Popmusik selbst ist eine Art fortschrittlicher, technologisierter Slang, der sie ausmacht ein perfekter Fokus für eine verwirrte Psyche.

Dieses Gespür für einheimische Sprache und Verhalten macht Frere-Jones auch deutlich, dass die Kultur der Stadt, in der er lebt, ebenso vergänglich und fragil ist wie seine eigene Identität. Im New York seiner Jugend „gibt es Breakdance auf den Straßen … und Graffiti …“. Da sind vor allem die Vereine.“ Seine Lieblingstanzplatten „werden in der Danceteria in all ihrer herrlichen Klangfülle und mit beachtlicher Lautstärke gespielt.“ Aber Jahre später, nach „dem Einbruch der Drogen in die Clubs, der Neutronenbombe von AIDS und dem Aufkommen von Giulianis Faustpolitik und den Kabarettgesetzen … verlieren wir den Konsens, dass Tanzen eine standardmäßige soziale Aktivität ist, und die Idee, dass Hip-Hop ist hauptsächlich Tanzmusik.“ Dies ist einer von mehreren lapidaren Momenten in Früherdas bedeutendste davon ist Frere-Jones’ Auseinandersetzung mit dem Alkoholismus.

In populären Medien kehren Geschichten über Sucht und Genesung den herkömmlichen Erzählbogen um: Anstelle einer Reihe ansteigender Handlungen ist der Konflikt des Süchtigen ein langsamer Abstieg, bis der Süchtige den Tiefpunkt erreicht und in der Genesung wieder auf Null steigt. In Früher, so sieht Sucht nicht aus, denn so sieht das Leben nicht aus: Sucht ist keine Sackgasse, sondern nur unbekanntes Terrain. Abgesehen davon, dass Frere-Jones bei Veranstaltungen, über die er beruflich berichtet, ein paar Mal eifrig in die offene Bar geht, legt er nie das spektakuläre Verhalten an den Tag, das Leser populärer Memoiren von einem Süchtigen erwarten würden. Stattdessen wird Sucht in den vermeintlichen Nachwirkungen dieser Episoden real, in den Arztpraxen und psychiatrischen Kliniken, in denen Frere-Jones bewusst die Genesungsarbeit übernimmt und durchführt.

In einem der längsten Abschnitte des Buches, „A Summer of Listening (2019)“, katalogisiert Frere-Jones die Musik, die er in den Wochen gehört hat, die er in seiner psychiatrischen Abteilung und anschließend in der Reha verbrachte. Was dominierte, war Radiopop und R&B wie „I’m Blessed“ von Charlie Wilson, „Sucker“ von den Jonas Brothers, „Old Town Road“ von Lil Nas X. Als Reaktion darauf sehnte sich Frere-Jones nach „durchnässter Musik“. – Deine Kleidung ist schwer wie Marvin und Sabbath.“ Er hatte einen wiederkehrenden Traum von Richard Ashcroft von der Verve. Als er ging, wollte er als Erstes King Crimson hören. Aber Frere-Jones ist kein Feind des Pop-Radios: Seine Unzufriedenheit war sein unmittelbares Anzeichen dafür, dass er sich in einer psychologischen Genesung befand. Sucht ist keine Verfälschung des eigenen Charakters, sondern vielmehr eine Störung der Beziehung zur Außenwelt, und Musik ist die Konstante, an der man diese Beziehung messen kann.