Sarah Mangusos Suchroman über sexuellen Missbrauch

Dichter haben sich der Kälte schon lange mit einem Schauer des Respekts genähert und sie mit den am wenigsten gastfreundlichen, geheimnisvollsten Arten von Wahrheit in Einklang gebracht. Samuel Coleridge wunderte sich über „das geheime Ministerium“ von Frost. Robert Frost schrieb, er habe „genug Hass“ begriffen, um zu wissen, dass die Apokalypse in Eis gehüllt kommen könnte. Und Elizabeth Bishop verglich Wissen – das echte, reine Zeug – mit eiskaltem Wasser: „Wenn Sie Ihre Hand eintauchen würden, / würde Ihr Handgelenk sofort schmerzen, / würden Ihre Knochen anfangen zu schmerzen und Ihre Hand würde brennen, / als ob das Wasser wäre eine Verwandlung des Feuers / das sich von Steinen ernährt und mit einer dunkelgrauen Flamme brennt.“

Diese Dichter beschworen ein Verständnis herauf – dass das Universum nicht für Menschen geschaffen wurde, auch wenn Menschen es schön finden –, das oft mit dem mittleren oder späten Leben in Verbindung gebracht wird. Mit ihrem Debütroman „Very Cold People“ webt die Dichterin und Memoirenschreiberin Sarah Manguso sie in die Coming-of-Age-Geschichte ein. Das Buch folgt Ruthie, einem Einzelkind, das in der fiktiven Stadt Waitsfield, Massachusetts, aufwächst. Waitsfield ist das alte, reiche Amerika, voller Cabots, Lowells und Häuser „mit kleinen Giebelfenstern, die sich wie dritte Augen öffnen“. Ruthie, deren Eltern jüdisch und italienisch sind, trägt Outlet-Pullover und steckt den Müll anderer Leute ein. Ihre Welt wird von zwei Axiomen belebt: Es ist kalt und sie hasst ihre Mutter. Zu Hause, wo sie eingemummt mit dem Rücken an der Heizung sitzt, „war die Kälte einfach überall“. Durch ihre Erinnerungen weht „das Pulver der kältesten Tage, zu kalt zum Schmelzen, quietscht am Stiefel“. Ruthies Mutter macht sich über die Zahnspange ihrer Tochter lustig und trägt „billige, glänzende Nachthemden“ über „ihrem plumpen Körper“. Doch es gibt Hinweise auf eine kompliziertere Geschichte. Ruthie erzählt eine Vision von sich selbst als Mädchen, wie sie mit ihrer Mutter spielt: „Ich habe so sehr gelacht, dass ich dachte, ich könnte platzen.“ Ein Leser spürt ein Summen der Liebe unter der Härte.

Das Buch hat eine märchenhafte Qualität, ein Ring des Kinderreims. Amber, Bee und Charlie, Ruthies engste Freunde in Waitsfield, haben etwas Schematisches. Amber, deren Vater als Mechaniker arbeitet, ist selbstbewusst und freundlich. Bee, dessen Vater sein Geld mit dem Bauen verdient hat, ist weich und schüchtern. Charlie, der ein Dienstmädchen hat und in einem viktorianischen Herrenhaus lebt, ist erwachsen und zurückhaltend. Jedes Mädchen repräsentiert eine andere Schattierung der sozialen Kaste, aber Ruthie sieht zu, wie sie alle die Aufmerksamkeit älterer Männer auf sich ziehen. Amber paart sich mit ihrem eigenen Halbbruder; ein Tennistrainer beginnt mit Charlie zu schlafen; Bees Vater setzt sie auf seinen Schoß, damit sie so tun kann, als würde sie seinen Sportwagen fahren. Die Symmetrien, prototypischen Figuren und die Brutalität des Buches steigern die grimmische Stimmung. Sie erwarten halb, dass die Charaktere von Wölfen verschlungen werden.

Dem Gefühl des Unbekannten entspricht hier, wie in vielen Märchen, ein Gefühl der Magie. Mit seinem erwachsenen Erzähler, der versucht, die Intuitionen ihres jüngeren Ichs wiederzuerlangen, erinnerte mich „Very Cold People“ an „My Brilliant Friend“, den ersten Roman in Elena Ferrantes neapolitanischem Quartett. Wie Ferrantes Lila und Lenu ist Ruthie auf eine Macht eingestellt, die sie nicht versteht. Etwas drückt sich durch die Risse in den Wänden, die verfilzte Wolle ihres Mantels, aber ihr fehlt der Kontext oder die Sprache, um es zu benennen. Für die italienischen Mädchen war die unsichtbare Macht politische Gewalt: Lila und Lenu interpretieren Don Achille, den faschistischen Schläger des Viertels, als Oger, der Kinder frisst. Für Ruthie ist die unsichtbare Strömung eine Kombination aus Klasse, Weißheit und dem weit verbreiteten sexuellen Missbrauch von Kindern. Wenn Bees Mutter, die an diesem Missbrauch mitschuldig sein kann oder nicht, Tater Tots als „b’day tut“, sie könnte genauso gut eine Zauberin sein, die Patrizierphrase eine Beschwörung.

„Very Cold People“ ist selbst ein sehr kaltes Buch, mit unzähligen weißen Flächen, die sich um Mangusos kurze, aufbauende Absätze türmen. Die wichtigsten Vorfälle – eine Ohrfeige, eine Verführung, ein Selbstmord – existieren nur als Gerüchte, auf die nachträglich Bezug genommen wird, und das Material, das es auf die Seite schafft, verhält sich wie eine Anti-Erzählung. „Mit meinem Kaugummi könnte ich eine Blase in einer Blase blasen“, verkündet Ruthie in einer ausführlichen Passage über all die langweiligen Dinge, die sie tut, wenn ihr langweilig ist.

Manguso hat sieben weitere Bücher geschrieben, zwei Gedichte und der Rest autobiografische Sachbücher. Sie gehört zu einer Kohorte minimalistischer, bewusstseinsorientierter Autorinnen – Jenny Offill, Sheila Heti, Eula Biss –, deren Texte die Gleichungen des häuslichen Lebens und des kreativen Ehrgeizes ausarbeiten. „Ongoingness“ aus dem Jahr 2015 war eine sparsame Meditation über das Tagebuch mit achthunderttausend Wörtern, das Manguso seit ihrer Jugend geführt hat. „300 Argumente“, eine Art selbstzitierendes Alltagsbuch, bekräftigte das Interesse des Autors am aphoristischen Fragment. Gespickt mit Sprüchen wie „Auch innere Schönheit kann verblassen“ und „Du kannst genauso gut damit beginnen, deine größte Scham zu bekennen“, ging es vor allem um ihre Arbeitsversuche. Mangusos Methode besteht darin, die Erzählung in Fetzen des Innenlebens und Beobachtungsfetzen zu zerlegen. Sie arrangiert die Mittel der Poesie (Verdichtung, Schiefe) für essayistische Zwecke, verfolgt nicht den fertigen Gedanken, sondern das Gefühl des Denkens.

Ihre Arbeit wird besonders von den Themen des Weglassens und Ersetzens heimgesucht. Kurz nach „300 Argumente“ lädt uns Manguso ein, das Gelesene als ausgewählte Sätze aus einem ungeborenen Roman zu betrachten. „Fortlaufend“, obwohl es sich um eine ausführliche Betrachtung der Tagebuchpraxis der Autorin handelt, zitiert niemals direkt aus ihren Tagebüchern. Obwohl Manguso oft ihr Interesse am Alltäglichen betont – sie hat beschrieben, dass sie sich um die „leere Zeit zwischen denkwürdigen Momenten“ kümmern möchte – scheint sie Banalität nicht um ihrer selbst willen zu genießen. Vielmehr spürt man, dass der Inhalt ihrer Prosa ihrer Funktion untergeordnet wird, nämlich den Platz einer unerträglich erhabenen und wichtigen Botschaft einzunehmen. „Ongoingness“ vergleicht sich mit einem leeren Blatt Papier, das dringend von einer Xerox-Maschine gedruckt wird.

In „Very Cold People“ bekennt sich Manguso erneut zu dieser Substitutionslogik. Was neu ist, könnte ihr Vorschlag sein, dass eine solche Logik regional ist: die Signatur unterdrückter New England-Geistes. (In einem Interview bemerkte Manguso ihren jahrzehntealten Wunsch, über ihre Kindheit in Boston zu schreiben.) Für Ruthies Gemeinde, einen Frachter zu ersetzen etwas mit einem harmlosen nichts ist mehr als ein psychischer Vorgang oder eine ästhetische Sensibilität. Es ist eine Lebensweise. Und Manguso scheint besonders gefangen zu sein, wie die Bedrohungen, die in Waitsfield außer Sichtweite gebracht werden, sich weigern, verborgen zu bleiben. Sie schwappen und sickern; sie infizieren die Oberflächen, die sie verbergen. Betrachten Sie diese Beschreibung eines Polizisten, der Sicherheitsvorträge an Ruthies Grundschule hält:

Officer Hill hatte etwas Unordentliches an sich, eine Verlockung, ein Verschütten, wie Eyeliner, der über das Gesicht läuft, wie ein Tier, das einen Geruch verströmt. . . . Er hatte eine heisere, hohe Stimme und trug seine Waffe an einem Gürtel um die Hüfte. Die Waffe und der Gürtel waren schwarz, und seine Hose war blau. Der Gürtel hing seltsam tief.

Wir wissen, bevor wir wissen, dass Officer Hill gefährlich ist. Wir wissen es auf die gleiche teilweise, traumartige Weise, die die ganze Stadt weiß. In diesem Sinne nähert sich Mangusos Schreibweise Waitsfields Geist an und erlaubt ihr, das poetische Prinzip zu bewaffnen, dass die Worte, die anstelle anderer Worte geäußert werden, niemals wirklich leer sind. Diese Regel wird besonders deutlich, wenn Manguso sie auf die scheinbare Leere anwendet, die die Farbe Weiß ist. Während des gesamten Romans wird Weißsein eher beschworen als verschmutzt: Ruthies Mutter kümmert sich um das Baby einer Nachbarin und legt einen Berg gebrauchter „Stepptücher“ an, die einen „schwachen Geruch nach saurer Milch“ abgeben. Es gibt Binden in der Farbe des Winters. In der am wenigsten subtilen Inkarnation der Metapher stellt sich Ruthie vor, wie das „Echtweiß“ ihrer Eltern – ihre Vorfahren waren nicht auf der Mayflower gewesen – zum Klatsch wird, wenn die Farbe auf ihrem neuen Haus trocknet. Schließlich, fügt Manguso hinzu, verblasst das Haus zu „der Farbe von schmutzigem Schnee“.

Durch diese Bilder unterstreicht „Very Cold People“ die Verwüstungen von rassisch Weißheit, wie die Kategorie, anstatt Identität zu negieren, ihre eigene mächtige Interessengruppe bindet. Weißsein ist das „Neutrale“, das anstelle einer unausgesprochenen Drohung aufgeworfen wird: Rasse. Und doch spricht Manguso Rasse und ethnische Zugehörigkeit nur auf der Ebene der Metapher an, und die Herangehensweise des Buches an Klasse fühlt sich fast so gestisch an. Sie erinnert sich an die Schande, „eine Tüte Cracker zum Mittagessen und eine Schachtel Makkaroni mit Käse zum Abendessen“ zu essen, aber sie scheint soziale Vorurteile oder wirtschaftliche Ungleichheit nicht als Erbsünde Neuenglands zu betrachten. Diese Ehre geht zu deutlich an den systematischen sexuellen Missbrauch von Kindern. So sorgfältig wie ein Jenga-Turm vorbereitet, ist die krönende Enthüllung des Buches, dass auch Ruthies Mutter missbraucht wurde. Auf den letzten Seiten scheint die ganze Kälte des Romans aus einem einzigen Hahn herausgesprudelt zu sein.