In „Aberglaube“, Ihrer Geschichte in der dieswöchigen Ausgabe, entdecken zwei Jungs im Teenageralter um die Jahrtausendwende eBay. Lenny erfindet eine Geschichte über einen Glücksfisch, der auf einer Gedenktafel angebracht ist und die er auf der Website für 93 Dollar verkauft. James ist davon beeindruckt und listet schließlich sein Erstkommunion-Kreuz auf und erzählt auch eine Geschichte. Die Geschichte ist auch nur eine Meditation über die Teenagerjahre zu einer bestimmten Zeit und an einem bestimmten Ort – eBay beiseite, warum haben Sie sich entschieden, sie zu dieser Zeit so eindrucksvoll in den Südwesten zu setzen?
Ich bin in Neuengland aufgewachsen. Das erste Mal ging ich in den Südwesten, als ich dreißig war, und ehrlich gesagt hat es mich umgehauen. Ich fand es wunderschön und seltsam, voller überraschender Insekten, und ich begann zu denken, dass meine eigene Jugend ganz anders verlaufen wäre – besser? – wenn sie an einem trockeneren Ort stattgefunden hätte. Viele Teenie-Filme der achtziger Jahre spielten in Arizona oder wurden dort gedreht. Ich erinnere mich, dass ich Stunden in den Kellern von Freunden verbracht habe und mir „Can’t Buy Me Love“ und „Just One of the Guys“ angeschaut habe. „Pump Up the Volume“ hat einen besonderen Platz in meinem Herzen, da Christian Slater eine andere Art von Rebell ist, der die ihm zur Verfügung stehende Technologie für gegenkulturelle Zwecke einsetzt. Die öffentliche High School in Arizona mit ihren Schließfächern im Freien und den von Kakteen übersäten Ausblicken schien unendlich überlegen zu sein. James’ Geschichte entstand aus diesem Gefühl. Aber als ich ihn besser kennenlernte, wurde mir klar, dass seine Geschichte nicht einem Teenagerfilm aus den Achtzigern ähneln würde. Als er und Lenny anfingen, Dinge bei eBay zu verkaufen, wusste ich, dass es in den frühen Tagen des Internets eingestellt werden musste, damals, als das Web an Magie grenzte, als es wie ein harmloses Werkzeug oder eine neue Art von Spielzeug erschien, ein Raum für Kinder, respektlos zu sein, leichtes Unwesen zu treiben, vielleicht etwas Geld. Ich erinnerte mich an diese Unschuld, als ich diesen Charakter erfand. Aber natürlich wird es schnell kompliziert.
James sieht sich selbst als eine abgesonderte Person – andere Menschen, wie sein Vater oder Lenny, dürfen normal sein. Was unterscheidet diesen Impuls von normalen Teenager-Impulsen?
Ich weiß nicht, was normal ist. Ich vermute, Lenny könnte sich an James’ Vorstellung reiben, dass Lenny normal ist und James nicht. James hat den Impuls, sich von Anhaftungen und Objekten zu befreien; es scheint, als würde er dieses Projekt in Angriff nehmen, als wäre man romantisch verknallt. Es ist eine totalisierende, beängstigende Fantasie. Es ist so schmerzhaft, Menschen zu lieben, während man sie inbrünstig verlassen möchte. Ich denke auch, dass alle anderen für eine Person mit Schmerzen „normal“ aussehen.
James gibt vor, dass sein Kreuz von Papst Pius XII. gesegnet wurde, aber nachdem es für fast dreihundert Dollar verkauft wurde, überlegt er es sich und schickt es schließlich kostenlos an den frommen Bieter. Genau wie der fromme Mann erhält James auf einer Wanderung ein fast heiliges Geschenk. Was bedeutet dieser Besitz für James, der einen Teil der Geschichte damit verbracht hat, seine Besitztümer loszuwerden?
Er kann diese Talismane nicht ablegen. Er muss es loswerden, kann aber den menschlichen Impuls nicht unterdrücken Wunsch wie er es tut. Ich gehe davon aus, dass es für James sowohl ein Geschenk als auch ein Horror wäre, gerettet zu werden. Ich rechne nicht mit einer Wiedergeburt, das sage ich dir. Glaube (oder Nicht-Glaube) gibt nicht so schnell nach. Aber James muss herausfinden, was diese Halskette bedeutet oder nicht – vorausgesetzt, sein Vater hebt ihn immer wieder hoch.
Es ist sechs Jahre her, dass deine vorherige Geschichte in Der New Yorker. Wie hat sich Ihre Fiktion Ihrer Meinung nach in dieser Zeit verändert?
So viele Menschen haben im letzten halben Jahrzehnt und insbesondere in den letzten anderthalb Jahren so unnötig gelitten. Wie viele andere war ich entsetzt und ehrfürchtig, und diese Stimmung kommt sicherlich in den Roman und in die Geschichten ein, an denen ich gearbeitet habe. In dieser Zeit habe ich auch unterrichtet, was eine Einladung ist, die Welt mit den Augen junger Menschen zu sehen. Dies ist ein großer Segen. Ohne Zweifel helfen mir meine Studenten als Autor. Sie stellen gute Fragen und bringen das Hier und Jetzt auf faszinierende Weise in ihre Fiktion ein und nehmen die Revision mit mehr Mut an als ich es in diesem Alter tat. Ich lerne, meinen eigenen Rat zu befolgen. Lassen Sie sich überraschen, sage ich ihnen. Dann sitze ich an meinem eigenen Schreibtisch und frage: Wie mache ich das? Wo fühlt sich meine Aufmerksamkeit ungenügend an? Warum sind die Dinge nicht so, wie sie scheinen?
.