Das neue Buch des Karikaturisten Sammy Harkham, „Blood of the Virgin“, ein fast dreihundertseitiges Opus Magnum, das in diesem Frühjahr von Pantheon veröffentlicht wird, ist eine Herzensangelegenheit. Die Fertigstellung dauerte vierzehn Jahre. Passenderweise folgt es seinem Hauptcharakter Seymour durch seinen Wunsch und Kampf, einen kreativen Traum zu verwirklichen, und beschreibt seine romantischen und familiären Verstrickungen in all ihrer chaotischen Pracht. Der 27-jährige Seymour, der aus einer irakisch-jüdischen Familie stammt, ist ein aufstrebender Filmemacher im Los Angeles der 1970er Jahre. Seine Frau Ida wurde als Kind von Holocaust-Überlebenden in Neuseeland geboren und findet sich als frischgebackene Mutter in ihrem neuen Zuhause wieder. Als sie sich in Kalifornien niederlassen, stoßen Seymours künstlerische Ambitionen auf die Verantwortung von Partnerschaft und Elternschaft sowie auf die Realitäten der Filmindustrie. Er rechnet mit Verlusten aller Art und Größe – dem Verlust von Träumen, der Generationenidentität und seiner Beziehung – und erwägt die alltäglichen und dauerhaften Kompromisse, die das Leben erfordert.
Wir haben mit Harkham darüber gesprochen, was ihn dazu inspiriert hat, Comics zu verwenden, um das Leben in der Filmindustrie der frühen siebziger Jahre darzustellen.
Sie haben vierzehn Jahre lang an diesem Buch gearbeitet. Ist es so gelaufen, wie Sie es damals geplant hatten? Wenn nicht, was hast du dir vorgenommen und was hat dich überrascht, wo du gelandet bist?
Ich begann das Buch mit amorphen Fragen und Vorstellungen, verwirrenden Bildern in meinem Kopf, die ich nicht abschütteln konnte; Bilder, die, wenn sie untersucht wurden, oft zu Falltüren zu noch verwirrenderen Bildern wurden. Die Entstehung des Buches war ein Prozess des Grabens in einer Zeit und eines Ortes und dem Versuch, sie in den Griff zu bekommen, als würde man sich ein altes Foto eines Familienmitglieds ansehen und sich anstrengen, sie zu verstehen. Bei so einer Suche kommt man nie auf den Grund. Das Buch hat mich während der Jahre, in denen ich daran gearbeitet habe, immer wieder überrascht. Mir wurde es nie überdrüssig – auf diese Weise war es ein Vergnügen.
Um Ihre komplexe Geschichte zu erzählen, verwenden Sie viele verschiedene Stile und grafische Ansätze. Haben Sie ein System, was mit jedem Stil besser dargestellt wird oder wie Sie Farben einsetzen?
Nein, ich bin in dieser Hinsicht nicht selbstbewusst formell. Ich schreibe kein Drehbuch für meine Comics, also lege ich großen Wert darauf, meiner Intuition zu vertrauen, was sich an einem bestimmten Punkt der Geschichte richtig anfühlt. Die meisten meiner Ideen für Szenen sind in einem starken Gefühl verankert, in einer emotionalen Form, und jede visuelle Entscheidung dient dazu, dieses Gefühl auf Papier festzuhalten.
Sie sind auch als Comic-Redakteurin bekannt, haben Sie doch viele Jahre die Anthologie „Kramers Ergot“ herausgegeben. Hat Ihnen die Bearbeitung einer breiten Palette talentierter Künstler als Vorbild für die Bearbeitung Ihrer eigenen vielseitigen Fülle von Stilen gedient?
Ich habe Ehrfurcht vor den Künstlern, mit denen ich bei „Kramers Ergot“ arbeiten durfte, aber es würde mich nur daran hindern, zu viel an sie (oder jeden anderen Künstler) zu denken, während ich versuche zu arbeiten. Wenn ich am Zeichentisch sitze, versuche ich eher, jeden Einfluss zu vergessen, um mit der Zeichnung, die als eine Art Handschrift dient, so klar und ehrlich wie möglich zu sprechen. Sie möchten nicht, dass Ihre Stimme die eines anderen widerspiegelt; Sie möchten direkt sprechen, und das können Sie nicht vortäuschen.
Die meisten Ambitionen von Seymour konzentrieren sich auf das Filmemachen. Haben Sie jemals davon geträumt, Filmregisseur zu werden?
Nein. Ich liebe Comics und Bücher mehr als alle anderen Medien, und ich denke, man kann leicht sein Leben damit verbringen, eine gute Seite zu meistern. Seymours Liebe zum oft geschmähten Genrekino unterscheidet sich nicht so sehr von der Liebe zu Comics, einem oft geschmähten Medium, also überschneiden wir uns hier. Doch würde ein Filmregisseur jemals gefragt werden, ob er davon träumt, Cartoonist zu werden? Das bezweifle ich. Ihr Job ist in unserer Kultur ein ehrgeiziger und romantischer Job, während jeder, der sich dafür entscheidet, Karikaturist zu werden, als leicht gestört angesehen wird. Wir wählen unsere Gifte nicht aus.
Viele Karikaturisten – einschließlich einiger, die Sie bewundern, wie Dan Clowes – haben Filme geschrieben und Regie geführt. Was, glauben Sie, kann ein Cartoonist, der im Wesentlichen eine Ein-Mann-Band ist, zum Verständnis des sehr kollaborativen Mediums Kino beitragen?
Sehr wenig. Comics sind im besten Fall das ideale Medium, um einen tiefen, ungebleichten Einblick in die Gedanken einer anderen Person zu bekommen. Markierungen auf Papier gehen über die Sprache selbst hinaus. Die Zeichnung ist der Endpunkt von etwas, das im Unterbewusstsein beginnt und sich seinen Weg aus dem Gehirn und nach unten durch den Arm und aus der Spitze eines Stifts herausarbeitet. Die Autorenstimme eines Karikaturisten hat eine Rohheit und Klarheit, die fast beunruhigend ist. Das Werk wird unweigerlich mehr preisgeben, als der Künstler preisgeben möchte. Es ist zutiefst kraftvoll und aufregend. Das Kino ist sowohl im Prozess als auch im Gefühl eine völlig andere Sache, trotz der offensichtlichen Überschneidungen des visuellen Geschichtenerzählens, und die meisten Cartoonisten können den Sprung zwischen den Medien nicht unbeeindruckt machen.
Sie wurden in Los Angeles geboren, und obwohl Sie mit 14 Jahren mit Ihrer Familie nach Australien gezogen sind, leben Sie jetzt mit Ihrer Frau und Ihren drei Kindern wieder in LA. Welche Beziehung haben Sie zur Stadt und warum wollten Sie dort Ihre Familie großziehen?
LA ist für mich wirklich eine Stadt der Geister. Sie können die Energie all der Wahnsinnigen spüren, die vor Ihnen da waren – die von den Hügeln und den staubigen Bürgersteigen ausgeht. Es ist so, so schön. Es ist ein Ort, der sich selbst für Menschen, die ihr ganzes Leben hier verbracht haben, immer wieder neu offenbart. Während es also manchmal ein frustrierender und hässlicher Ort ist, ist es auch groß genug, dass jeder seine eigene Version der Stadt erstellen kann – maßschneidern Sie sie auf Ihre eigenen Bedürfnisse und ästhetischen Bestrebungen zu. Deshalb gibt es hier so viele verschiedene wilde, wundervolle Menschen, die alle sehr unterschiedlich leben. Jeder kann sein eigenes kleines Stück schnitzen und es zum Laufen bringen.
Nun, da Sie ein so großes Œuvre vollendet haben, was sind die anderen Projekte, die Sie gerne in Angriff nehmen würden?
Mehr Comics, bessere Comics, so Gott will.
Im folgenden Ausschnitt streiten sich Seymour und Ida auf dem Weg zu einer Party, und Seymour erlebt eine Überraschung, während er am Set Regie führt.