Sam Smiths Musik definiert das Wort harmlos– Warum also inspiriert der Sänger so viele Argumente? Seit mehr als einem Jahrzehnt durchdringt Smiths unverwechselbare Stimme das kollektive Bewusstsein wie der Sirup in einem Rumkuchen. Aber dieser Erfolg hat auch Verärgerung aus dem gesamten kulturellen Spektrum ausgelöst. Als nicht-binäre Person wurde Smith von rechten Medien als Pointe behandelt. Zu Beginn ihrer Karriere haben sie auch das queere Kommentatorium abgehakt, indem sie die schwule Geschichte falsch dargestellt und über Grindr tsk-tsking geredet haben. Die ganze Zeit über haben Kritiker Smith wegen seines formelhaften Songwritings, seines manierierten Gesangs und seiner Neigung, Kirchenchöre einzustellen, als wären sie auf Taskrabbit verfügbar, um auf Abruf Soul zu installieren.
Die letzte Scharfschützenrunde gegen Smith war besonders bösartig und aufschlussreich. Ende letzten Jahres zog Smith zwei sehr übliche Popstar-Outfits an: einen glitzernden Body bei einem Konzert und einen knappen Badeanzug für eine Reihe von Instagram-Fotos, die auf einem Boot aufgenommen wurden. Während die Harry Styleses der Welt dafür angegafft wurden, dasselbe zu tun, erhielt Smith Wellen von Spott in den sozialen Medien für ihr Aussehen. Diese Gemeinheit, stellten Smiths Verteidiger schnell fest, lieferte ein Beispiel für die Doppelmoral, mit der queere Menschen konfrontiert sind. Aber es demonstrierten auch die lächerlichen Körpernormen, die im Grunde genommen alle, auf die eine oder andere Weise, muss navigieren. Immerhin war Smith wegen seiner zur Schau gestellten Proportionen ausgezeichnet worden, die häufiger waren als die eines schlanken Styles oder eines skulpturalen Kardashian.
Hier ist das Paradoxon und der Reiz von Sam Smith: Einer der prominentesten queeren Entertainer der Welt ist auch ein Normie, sowohl im Stil als auch im Sound. Obwohl sie mit besonderem Gesangstalent ausgestattet sind und eine mutige Reise mit dem Geschlecht unternommen haben, während sie in der Öffentlichkeit standen – sehen Sie sich die mammutrosa Rüschen an, die sie letztes Wochenende trugen SNL—Smith lebt davon, in die Mitte zu spielen. Ihr neues Album, Gloriadas morgen erscheint, ist eine Erinnerung daran, dass oft missachtete Persönlichkeiten des Handels und des Kompromisses auf ihre Weise die Gesellschaft vorantreiben können.
Als Smith Anfang der 2010er Jahre zum ersten Mal Aufmerksamkeit erregte, schien ihre Stimme in ihrem zeitgenössischen Kontext wirklich ungewöhnlich. Wendend und wogend wie das geschwungene Segel einer Yacht, hatte Smiths Gesang eine schwankende Schönheit, die im Kontrast zur Explosivität einer Adele und der Konversation eines Ed Sheeran stand. Wirklich, der nächste vokale Zeitgenosse war Anohni, eine Legende des Art Pop des 21. Jahrhunderts. Aber während Anohni experimentelle Musik über Geschlechterdysphorie und Imperialismus machte, erlangte Smith Weltruhm mit einer Liebesballade, die eine berühmte Melodie von Tom Petty widerspiegelte. Bei anderen Hits sang Smith über Retro-Chic-Dance-Beats. Es wurde klar, dass Smiths bemerkenswerte Stimme nicht dazu verwendet werden würde, den Pop zu stören, sondern eher Variationen der Geschmacksrichtungen des Massenmarktes zu bieten.
Smiths neuester Hit „Unholy“ ist ein faszinierendes Beispiel für solche Geschmacksveränderungen. Mit einem Refrain, der an einen Klosterchor erinnert, und einem Beat, der aus roboterhaftem Summen und Klirren besteht, klingt das Lied nicht ganz wie alles andere auf dem Werbetafel Hot 100. Aber das heißt nicht, dass es aus dem Nichts kam: Der Track schöpft aus dem Stil, der als Hyperpop bekannt ist, einem unterirdischen, queerdominierten Gebräu, das seit Jahren sickert, ohne in den Mainstream zu sprudeln. Der Song startete vermutlich dank Smiths bereits bestehendem Ruhm sowie der quälenden Vertrautheit des Refrains, der wie Justin Timberlakes „Cry Me a River“ klingt, wie in einer Verdi-Oper gecovert.
Der Text von „Unholy“ – der einen schmutzigen „Daddy“ feiert, der auf „Mummy“ aussteigt – ist umstritten und trifft wahrscheinlich verschiedene Zuhörer auf unterschiedliche Weise. Leute, die auf Hyperpop eingestellt sind, werden den von Sophie inspirierten Beat des Songs hören, die Sängerin Kim Petras wiedererkennen – eine Trans-Sängerin, die seit Jahren in Schwulenbars beliebt ist – und sich vorstellen, dass der Song über queeren Sex handelt. Aber die Worte können auch in einem vanilligeren Licht empfangen werden. Bei Geierbeschwerte sich Jason P. Frank: „Die ‚unheiligste‘ Tat, die sich zwei queere Künstler einfallen lassen können, ist ein heterosexueller Mann, der seine Frau betrügt.“
Das ist jedoch der Smith-Trick: die Ränder irritieren, die Mitte leicht rühren. Gloria—Smiths viertes Studioalbum — ist ein ähnlich mildes Statement. Viele der Songs sind Mid-Tempo-Kost, die verschiedene Radiomodeerscheinungen der letzten 10 Jahre wiederverwertet: Tropical Pop, Nu Disco, R&B im The Weeknd-Stil. Smith keucht und keucht über Lust und Befreiung, und ein Track zeigt RuPauls berühmten Slogan: „Wenn du dich selbst nicht lieben kannst, wie zum Teufel wirst du dann jemand anderen lieben?“ Niemand, der in den letzten Jahren während eines Pride-Monats T-Shirts bei Target durchstöbert hat, wird davon umgehauen sein. Aber wer kann in einer Zeit des Anti-Queer-Rückschlags in den USA und im Ausland daran zweifeln, dass einige Zuhörer Smiths Musik weiterhin als Lebensader ansehen werden?
Vielleicht der beste Song auf Gloria ist das letzte und saftigste, ein Duett mit Sheeran, genannt „Who We Love“. Mit einer sanften Melodie, die sich wie Meditationsatmung bewegt, zaubert der Track einen stark sentimentalen Zauber. Sheerans Vers bezieht sich auf die bekannteste Art von glücklich bis ans Lebensende: eine Hochzeit. Smith entwirft derweil einen bescheideneren Traum, den viele queere Menschen immer noch nicht als selbstverständlich ansehen können: „Händchenhalten auf der Straße, kein Grund, diskret zu sein.“ Vielleicht werden sich die Zuhörer in einigen Jahren, wenn das Lied über die Food Courts und Schultänze einer aufgeklärteren Ära schwebt, fragen, über welches Bedürfnis nach Diskretion Smith gesungen hat. Oder vielleicht merken sie nichts von dem Lied, außer dass es angenehm war.