Abbas Hashem richtete seinen besorgten Blick auf den Horizont – der Tag war fast vorbei und noch immer war keine Spur vom letzten seiner Wasserbüffel zu sehen. Er weiß, dass seine Tiere tot sein müssen, wenn sie nicht von ihrem Streifzug durch die Sümpfe dieses Teils des Irak zurückkommen.
Die trockene Erde unter seinen Füßen ist aufgesprungen und dicke Salzschichten bedecken verschrumpeltes Schilf in den Feuchtgebieten von Chibayish inmitten der diesjährigen akuten Knappheit an Süßwasser aus dem Tigris.
Hashem hat seit Mai bereits fünf Büffel aus seiner 20-köpfigen Herde verloren, geschwächt vor Hunger und vergiftet durch das salzige Wasser, das in die tief liegenden Sümpfe sickert. Andere Büffelzüchter in der Gegend sagen, dass ihre Tiere ebenfalls gestorben sind oder Milch produzieren, die nicht zum Verkauf geeignet ist.
„Dieser Ort war früher voller Leben“, sagte er. „Jetzt ist es eine Wüste, ein Friedhof.“
Die Feuchtgebiete – ein üppiger Überrest der Wiege der Zivilisation und ein scharfer Kontrast zur Wüste, die anderswo im Nahen Osten vorherrscht – wurden nach dem Sturz von Saddam Hussein im Jahr 2003 wiedergeboren, als er Dämme gebaut hatte, um das Gebiet trockenzulegen und schiitische Rebellen auszurotten wurden abgebaut.
Aber heute gefährden Dürren, von denen Experten glauben, dass sie durch den Klimawandel und eindringendes Salz verursacht werden, sowie mangelnde politische Einigung zwischen dem Irak und der Türkei die Sümpfe, die die Flüsse Tigris und Euphrat im Süden des Iraks umgeben.
In diesem Jahr hat die akute Wasserknappheit – laut der Ernährungs- und Landwirtschaftsorganisation die schlimmste seit 40 Jahren – die Büffelhirten tiefer in Armut und Verschuldung getrieben und viele gezwungen, ihre Häuser zu verlassen und in nahegelegene Städte zu ziehen, um Arbeit zu suchen.
Die ländlichen Gemeinden, die auf Landwirtschaft und Viehzucht angewiesen sind, sind seit langem von den Beamten in Bagdad entfremdet, die ständig in politische Krisen verwickelt sind. Und als die Regierung dieses Jahr eine strenge Wasserrationierungspolitik einführte, wurden die Menschen in der Region nur noch verzweifelter.
Der ölreiche Irak hat die veraltete Wasserversorgungs- und Bewässerungsinfrastruktur des Landes nicht wieder aufgebaut, und die Hoffnungen auf ein Wasserteilungsabkommen für Tigris mit dem stromaufwärts gelegenen Nachbarn Türkei sind geschwunden, behindert durch Unnachgiebigkeit und oft widersprüchliche politische Loyalitäten im Irak.
In den Sümpfen, wo die Aufzucht von Wasserbüffeln seit Generationen gelebt wird, ist die Wut auf die Regierung spürbar.
Hamza Noor fand eine Stelle, wo ein Rinnsal Süßwasser fließt. Fünfmal am Tag fährt der 33-Jährige mit seinem kleinen Boot über die Sümpfe, füllt Kanister mit Wasser und bringt es für seine Tiere zurück.
Zwischen Noor und seinen beiden Brüdern habe die Familie seit Mai 20 Büffel verloren, sagte er. Aber im Gegensatz zu anderen Hirten, die in die Stadt gezogen sind, bleibt er.
„Ich kenne keinen anderen Job“, sagte er.
Ahmed Mutliq sieht das genauso. Der 30-Jährige ist in den Sümpfen aufgewachsen und sagt, er habe schon vor Jahren Trockenperioden erlebt.
„Aber nichts ist vergleichbar mit diesem Jahr“, sagte er. Er forderte die Behörden auf, mehr Wasser aus den flussaufwärts gelegenen Stauseen abzulassen, und beschuldigte die Provinzen im Norden und die Nachbarländer, „uns Wasser zu nehmen“.
Provinzbeamte, entmachtet in der stark zentralisierten irakischen Regierung, haben keine Antworten.
„Es ist uns peinlich“, sagte Salah Farhad, der Leiter der Landwirtschaftsdirektion der Provinz Dhi Qar. „Bauern bitten uns um mehr Wasser, und wir können nichts tun.“
Der Irak ist auf das Tigris-Euphrat-Einzugsgebiet für Trinkwasser, Bewässerung und Abwasserentsorgung für seine gesamte 40-Millionen-Bevölkerung angewiesen. Konkurrierende Ansprüche auf das Becken, das sich von der Türkei aus erstreckt und Syrien und den Iran durchschneidet, bevor es den Irak erreicht, haben Bagdads Fähigkeit erschwert, einen Wasserplan zu erstellen.
Ankara und Bagdad konnten sich nicht auf eine feste Durchflussmenge für den Tigris einigen. Die Türkei ist durch ein Abkommen von 1987 verpflichtet, 500 Kubikmeter pro Sekunde nach Syrien freizusetzen, das dann das Wasser mit dem Irak teilt.
Aber Ankara ist seiner Verpflichtung in den letzten Jahren wegen sinkender Wasserstände nicht nachgekommen und lehnt künftige Vereinbarungen zur Aufteilung ab, die es zwingen, eine feste Zahl freizugeben.
Der jährliche Wasserplan des Irak sieht vor, zuerst genügend Trinkwasser für die Nation bereitzustellen, dann den Agrarsektor zu versorgen und auch genügend Süßwasser in die Sümpfe abzuleiten, um den Salzgehalt dort zu minimieren. In diesem Jahr wurden die Beträge halbiert.
Der Salzgehalt in den Sümpfen hat weiter zugenommen, da der wassergestresste Iran Wasser aus seinem Karkheh-Fluss umleitet, der auch in die irakischen Sümpfe mündet.
Der Irak hat noch weniger Fortschritte bei der gemeinsamen Nutzung von Wasserressourcen mit dem Iran gemacht.
„Mit der Türkei gibt es einen Dialog, aber viele Verzögerungen“, sagte Hatem Hamid, der die Schlüsselabteilung des irakischen Wasserministeriums leitet, die für die Formulierung des Wasserplans verantwortlich ist. „Mit dem Iran gibt es nichts.“
Zwei Beamte der Rechtsabteilung des irakischen Außenministeriums, die sich mit Beschwerden gegen andere Länder befasst, sagten, dass Versuche, sich mit dem Iran wegen der gemeinsamen Nutzung von Wasser zu verständigen, von höheren Stellen, einschließlich des Büros des damaligen Ministerpräsidenten Mustafa al-Kadhimi, gestoppt wurden.
„Sie sagten uns, wir sollten nicht mit dem Iran darüber sprechen“, sagte einer der Beamten. Die Beamten sprachen unter der Bedingung der Anonymität, um rechtliche Fragen zu erörtern.
Die Bedürfnisse des Irak sind so groß, dass mehrere westliche Länder und Hilfsorganisationen versuchen, dem Irak Entwicklungshilfe zu leisten, um seine alternde Wasserinfrastruktur zu verbessern und alte landwirtschaftliche Praktiken zu modernisieren.
Der US Geological Survey hat irakische Beamte darin geschult, Satellitenbilder zu lesen, um „die Verhandlungsposition des Iraks mit der Türkei zu stärken“, sagte ein US-Diplomat, der wegen der laufenden Verhandlungen ebenfalls anonym sprach.
Als die Sonne über Chibayish unterging, kehrte Hashems Wasserbüffel nie zurück – das sechste Tier, das er verlor.
„Ich habe nichts ohne meine Büffel“, sagte er.