Die animierende Kraft der Popmusik ist die Jugend. Viele der großen musikalischen Revolutionen und Umbrüche sind das Ergebnis von Teenagern, die die Welt zum ersten Mal erleben, das Gefühl des Entdeckens einfangen und ihre neuen Intimitäten und Gefühle kunstvoll machen. Aber es ist nicht nur die Erfahrung der Jugend in Echtzeit, die populäre Musik inspiriert; Es ist auch die Erinnerung daran, wie es sich einmal angefühlt hat, jung zu sein. Die Sehnsucht, die Extreme der Jugend wiederzuerlangen – die Höhen und Tiefen, die erstaunliche Weite der eigenen Vorstellungskraft, wenn man die Energie hatte, alles auf einmal aufzunehmen – macht auch eine starke Muse.
Saint Etienne, ein britisches Trio bestehend aus Bob Stanley, Sarah Cracknell und Pete Wiggs, hat sich seit dreißig Jahren auf eine nostalgische, zeitreisende Herangehensweise an Pop spezialisiert. Stanley war Ende der achtziger Jahre Musikjournalist, als er und sein Jugendfreund Wiggs anfingen, mit Samplern zu experimentieren. Ihre erste Single „Only Love Can Break Your Heart“ war ein voller Erfolg. Es zeigte die Sängerin Moira Lambert, die eine ohnmächtige, entspannte Nummer von Neil Young als swingende, verlangsamte House-Musik neu interpretierte. Der Song war ein großer Hit und wurde im Laufe des nächsten Jahrzehnts zu einer Blaupause für den Stil der Gruppe, indem er Club-Rhythmen oder Hip-Hop-inspirierte Beat-Collagen auf Texte aufpfropfte, die kitschig und sentimental waren.
1991 hatten Stanley und Wiggs Cracknell eingeladen, der Band als Sänger beizutreten. Ihr 1993er Album „So Tough“ war ein Meisterwerk der Sample-Kultur der Neunziger. Cracknells vielseitiger Gesang vermischte klagenden Folk mit den Klängen von Sixties Girlgroups und den üppigen Sirenen der House-Musik. Im darauffolgenden Jahrzehnt veröffentlichten sie eine Reihe von Alben, die wie Portale waren – einige in die Vergangenheit, andere in eine Zukunft, die nie kam. Doch ihre manischen Rhythmen und lebenslangen Texte waren tief auf das Gefühl abgestimmt, in der Gegenwart zu leben, sich selbst zu finden und nach seinem Stamm zu suchen.
Saint Etiennes neues Album „I’ve Been Trying to Tell You“, das letzte Woche veröffentlicht wurde, ist ein Versuch, das Feeling der späten Neunziger Jahre heraufzubeschwören. Ein Zug zeitgenössischer Nostalgie hat diese Jahre als eine Zeit der Hoffnung und des Optimismus romantisiert, nach dem Ende des Kalten Krieges und bevor das Internet zu einer totalisierenden Kraft wurde, als der Aufstieg von New Labour in Großbritannien und die Clintons in den USA einige glauben ließen, dass liberale Demokratie könnte den Planeten fegen. Die Erinnerung der Band an diese Zeit ist komplizierter. Saint Etiennes Aufräumarbeiten der Vergangenheit fühlte sich einst wehmütig und frisch an, aber hier fühlt es sich dunstig und ätherisch an. Die Band sucht in den Pop-Hits der Ära nach Schimmern einer glänzenden Vergangenheit – Ersatztexte von alten Hits schweben in der Luft – aber alles klingt ein bisschen gespenstisch. Der Song „Music Again“ eröffnet das Album mit einem scheinbar stattlichen, verstaubten Cembalo-Loop. Bei genauerem Hinsehen stellt man fest, dass es sich um ein Sample des 1998er Hits „Love of a Lifetime“ der britischen Girlgroup Honeyz handelt, der zu einem hypnotischen Krabbeln verlangsamt wurde. Auf früheren Alben machte Cracknell komplizierte Verweise auf Momente und Orte, als würde er aus einem Tagebuch lesen. Auf diesem Track klingt es, als würde sie im Radio mitsingen und sich immer wieder eine mysteriöse Zeile wiederholen: „Never had a way to go.“
Der Track „Fonteyn“ wiederholt die Eröffnung des Dance-Pop-Hits „Raincloud“ der Lighthouse Family aus dem Jahr 1997 und interpretiert den euphorischen Rausch des Originals als wirbelnden, dub-beeinflussten Hip-Hop. „Pond House“ streckt ein Sample von Natalie Imbruglias übersehenem 2001er Track „Beauty on the Fire“ aus. „Hier kommt es wieder“, wiederholt Imbruglia über einer schwebenden Basslinie und einem Nieselregen von Klavieren. Es ist verträumt und eindringlich, ein bisschen wie diese YouTube-Clips, die bekannte Tracks zeigen, die in verlassenen Einkaufszentren gespielt werden. Einer der faszinierendsten Songs ist „Little K“, der auf Samantha Mumbas Song „Til the Night Becomes the Day“ aus dem Jahr 2000 aufbaut. Mumbas erhebende Hymne wird als episches langsames Brennen neu erschaffen, wobei die majestätischen Harfen und Streicher des Originals zu einem glorreichen Krachen krachen und fallen. Es fühlt sich an wie ein Versuch, noch einen Moment länger in der Textur von Mumbas sonnigem Überschwang zu leben.
2013 veröffentlichte Stanley „Yeah! Ja! Yeah!: The Story of Pop Music from Bill Haley to Beyoncé“, eine eigenwillige Feier des „permanenten Wandels“ der Popmusik. In einem stimmungsvollen Abschnitt verteidigt er den lange vergessenen Neuheitshit „Beach Baby“ der First Class von 1974, der allgemein als Beach Boys-Abzocke verspottet wurde; Stanley nennt es „die Arbeit eines engagierten Pop-Fans, der etwas zurückgeben will und versucht, seine Liebe zu seinen Helden zu verstärken“. Dies fängt das Ethos von Saint Etienne perfekt ein. Die Pastiches der Gruppe verweisen auf eine Geschichte des Zuhörens und klammern sich an den Nervenkitzel, Dinge zum ersten Mal zu hören. Auf früheren Platten loteten sie ehrfürchtige und kindliche Erinnerungen aus. “I’ve Been Trying to Tell You” beinhaltet eine dunklere Nostalgie. Die Proben hören um 2001 herum auf, und es scheint, als ob die Gruppe versucht, eine Hoffnung für Politik und Gesellschaft vor dem 11. September wiederzugewinnen.
In den letzten Jahren hat Saint Etienne einen Großteil seiner Faszination auf Erinnerungen aus zweiter Hand an das England der Nachkriegszeit gerichtet, Musik über Londoner Viertel gemacht, die für die Olympischen Spiele 2012 dem Erdboden gleich gemacht wurden, und ein Konzeptalbum über Nachbarn in einem Wohnhaus komponiert. Das neue Album wird von einem impressionistischen Film von Alasdair McLellan begleitet, der eine Besetzung umwerfend attraktiver junger Menschen zeigt, die durch Großbritannien reisen. Sie überspringen Steine, während Containerschiffe vorbeiziehen, ein Bild von kühlem Stillstand neben dem geschäftigen Treiben des Welthandels. Auf dem Land weht Dampf aus einem Kraftwerk, während sich junge Männer in einem tosenden Fluss austoben. Bilder von Stonehenge werden den Kurven und Tälern eines mit Graffiti übersäten Skateparks gegenübergestellt – beides Spektakel menschlichen Wagemuts. Nachts toben die Mittzwanziger im Scheinwerferlicht einer alten Limousine. Sie sind jung und fühlen sich überall wie der aufregendste Ort der Welt an, so wie es sein sollte.
Bei „Ja! Ja! Yeah!“, schreibt Stanley, dass es bei „Great Pop“ um „Spannung, Opposition, Fortschritt und Angst vor dem Fortschritt“ geht. Als Hörer bauen wir unser Gespür für die Entwicklung der Musik auf alles auf, was uns zur Verfügung steht. Zu Stanleys Zeiten bedeutete dies eine Plattensammlung; ein gut kuratiertes war wie ein kleines Universum Ihrer eigenen Schöpfung. Aber Musikentdeckung sieht jetzt ganz anders aus: Wir werden mit endlosen Content-Streams überschwemmt. Wir neigen dazu zu glauben, dass die Abschaffung physischer Objekte unser Verständnis für vergangene Musik umfassender gemacht hat. Es ist leicht zu glauben, dass alles irgendwo im Internet ist und darauf wartet, wiederentdeckt zu werden. Aber es fehlen immer Namen. Im August wurde bekannt gegeben, dass ein Großteil des Backkatalogs der verstorbenen Sängerin Aaliyah auf Streaming-Plattformen veröffentlicht wird, vermutlich rechtzeitig, um aus ihrem zwanzigsten Todestag Kapital zu schlagen. (Jahrelang war das einzige verfügbare Album ihr von R. Kelly produziertes Debüt “Age Ain’t Nothing but a Number”.) , hatte es endlich einen Deal ausgehandelt, um seine klassischen Alben von den späten Achtzigern bis 2001 auf die Streaming-Plattformen zu bringen.
Hätte man vor diesen Ankündigungen die Geschichte des Hip-Hop allein anhand von Spotify-Guides und Playlists zusammengetragen, wäre es so gewesen, als hätte es diese Künstler nie gegeben. Eine der Frustrationen, sich auf Streaming-Dienste und ihre scheinbare Unendlichkeit zu verlassen, besteht darin, wie leicht sie ganze Teile der musikalischen Vergangenheit verschwinden lassen können. Popmusik baut auf der Erinnerung an Entdeckungen auf. Da sich unser Sinn für die hörbare Vergangenheit vollständig ins Internet verlagert und unser Sinn für Geschichte immer abhängiger von den Plattformen wird, die uns zur Verfügung stehen, neigen wir dazu, zu vergessen. Die Geschichte von Saint-Etienne ist nicht jedermanns Sache, und die Orte, die seine Mitglieder fetischisieren, mögen denen, die sich nicht für den englischen Provinzialismus interessieren, seltsam erscheinen. Aber ihre Arbeit, die das Leben des Langwellenradios in den 70er Jahren, das Studium europäischer Pop-Charts und die Beeinflussung von Hip-Hop- und Clubmusik indiziert, ermutigt uns, die Möglichkeiten der Erinnerung neu zu betrachten. Es ist Musik, in der es darum geht, Musik so sehr zu lieben, dass man etwas als Hommage machen muss. ♦
New Yorker Favoriten
.