Im Frühjahr 1989 kam ein 21-jähriger irakischer Universitätsstudent namens Ali nach Hause und machte eine schockierende Entdeckung: Auf dem Wohnzimmertisch des Hauses seiner Familie lag eine Kopie von Die satanischen Verse. Ein Freund von Alis Vater hatte Salman Rushdies umstrittenes Buch aus London geschmuggelt, seinen markanten blauen Einband entfernt und es in seinem Gepäck versteckt. Das war, als würde man eine Bombe finden.
Ali, ein schüchterner und neugieriger junger Mann mit einer Leidenschaft fürs Lesen, war begeistert, einen so verbotenen Gegenstand in der Hand zu halten. Ayatollah Khomeini hatte kürzlich seine berüchtigte Fatwa erlassen, in der er Rushdie zum Tode verurteilte, und auf der ganzen Welt brachen Proteste von Muslimen gegen das aus, was sie als unerträgliche Beleidigung ihres Glaubens bezeichneten. Menschenmassen versammelten sich auf öffentlichen Plätzen, um das Buch zu verbrennen; Buchhandlungen wurden mit Brandbomben bombardiert. Alis Vater, ein relativ liberaler Mann, war ein Risiko eingegangen, als er einfach eine Kopie in sein Haus gelangen ließ.
Ali, der den Irak vor mehr als einem Jahrzehnt verlassen hat, erzählte mir kürzlich, dass er sich noch an die intensive Aufregung erinnern könne, die er verspürte, als er zum ersten Mal die Seiten berührte. Aber Die satanischen Verse war kein einfacher Roman. Ali hatte jahrelang Englisch gelernt, aber Rushdies Sprache war raffiniert und erfinderisch, so sehr, dass das Lesen große geistige Anstrengung und häufiges Zugreifen auf das Oxford English Dictionary erforderte, das er neben sich führte. Unterwegs machte er sich Notizen, teils aus Gewohnheit, teils weil der Freund seines Vaters das Buch in einer Woche zurückhaben wollte. Als er damit fertig war, war er erschöpft.
Woran Ali sich am meisten erinnert, ist ein Gefühl der Bewunderung für die Tiefe von Rushdies Wissen und den Reichtum seiner Vorstellungskraft. Rushdie hatte religiöse Namen und Erzählungen wie Stofffetzen verwendet und sie aus Vergangenheit und Gegenwart zu einem bizarren, vielfarbigen Gewand zusammengewebt. Es war klar genug, dass Rushdie mit seiner Überlagerung von Heiligem und Profanem bewusst islamische Empfindsamkeiten provozierte. Aber Ali – damals ein praktizierender Muslim – war nicht beleidigt. Es schien ihm, dass Rushdies Absicht nicht darin bestand, den Gläubigen ins Gesicht zu spucken, sondern Geschichten zu schaffen, die die kulturellen Erzählungen von Ost und West neckten und verschmolzen. Die umfassendere Botschaft des Buches schien Ali, soweit er sie verstehen konnte, wahr zu sein: „Dass sich Gutes und Böses vermischen. Sie kämpfen manchmal gegeneinander, aber sie lassen sich nicht immer leicht trennen.“
Ali war vielleicht genau die Art von Leser, auf die Rushdie am meisten gehofft hatte, jemand, der von seinen Romanen gleichzeitig herausgefordert und inspiriert werden würde. Leider, Die satanischen Verse hatte für weite Teile der Welt so etwas wie das Gegenteil, eine Verhärtung der Perspektiven. Der Aufschrei legte ein Muster fest, das sich in den Jahrzehnten seitdem mit bedrückender Regelmäßigkeit wiederholte, eine Art Passionsspiel, das Ressentiments auf allen Seiten festigte. Einige in Kopenhagen oder London hergestellte sakrilegische Bilder, Kommentare oder Kunstwerke werden entdeckt und dann in Kairo oder Teheran erneut ausgestrahlt. Es werden Drohungen ausgesprochen, es kommt zu Protesten, Menschen sterben.
Es ist verlockend, diese Ausbrüche als unvermeidbares Merkmal der Globalisierung zu sehen – als Maß für die Kluft zwischen einer säkularisierten Gesellschaft, in der die Idee der Blasphemie ein Witz ist, und einer traditionelleren, in der sie ein mächtiges gesetzlich verankertes Tabu bleibt. Aber die Konflikte werden oft durch einen opportunistischen Geistlichen oder Politiker verstärkt, der nach Ausreden sucht, um Wut zu schüren und rotes Fleisch auf seine – es sind immer Männer – politische oder religiöse Basis zu werfen. Diese Demagogen werden bis zu einem gewissen Grad durch die relative Abwesenheit von weit verbreiteten Lesern wie meinem Freund Ali im Nahen Osten ermöglicht. Gehen Sie in diesem Teil der Welt in eine Bibliothek oder einen Buchladen, und Sie werden sehen, wie begrenzt das Angebot ist.
Sie wissen es vielleicht nicht, aber die Menschen im Nahen Osten sind von einheimischen Provokateuren umgeben, die gefährlicher sind als Rushdie. In den Jahren, in denen ich in Bagdad lebte, begann ein Buch in der geschrumpften Elite des Landes die Runde zu machen: Die Persönlichkeit Mohammeds oder die Aufklärung des Heiligen Rätsels, des irakischen Gelehrten und Dichters Maruf al Rusafi. Das Buch präsentiert eine entmythologisierte Lektüre von Mohammeds Leben und Werk und argumentiert, dass er ein großer politischer und militärischer Führer war, aber nicht mehr. Rusafis Buch wurde im frühen 20. Jahrhundert geschrieben. Wenn es heute veröffentlicht würde, würde der Autor wahrscheinlich eine Armee von Leibwächtern brauchen.
Es gibt viele andere Beispiele. Der mittelalterliche persische Dichter Abu Nuwas schrieb Gedichte über Weintrinken und Sex mit Männern und Frauen; Er beruft sich oft auf ironische Weise auf koranische Bilder, die heute skandalös erscheinen würden. Aber niemand hat irgendwelche Fatwas gegen diese Schriftsteller erlassen. Eine Bronzestatue von Rusafi steht seit Jahrzehnten unbehelligt an einer Brücke in Bagdad und hat mehrere Kriege und Invasionen überstanden. Abu Nuwas wird bis heute im Irak verehrt (wenn auch nicht viel gelesen). Eine der beliebtesten und schönsten Straßen Bagdads entlang des Flusses Tigris ist nach ihm benannt. Als Abu Nuwas im Jahr 814 starb, erklärte der regierende Kalif „Gottes Fluch über jeden, der ihn beleidigt hat“.
Kurz nachdem ich Ali getroffen hatte, brach eine der tödlichsten Blasphemie-Krisen aus, deren Auslöser eine Reihe von Cartoons war, die 2005 in Dänemark veröffentlicht wurden und den Propheten Muhammad darstellten. Wir arbeiteten im Büro von Bagdad Die New York Times, ich als Reporter und er als Nachrichtenredakteur. Ali ist ein instinktiv sanfter, freundlicher Mann – das ist eines der ersten Dinge, die man an ihm bemerkt – und er war entsetzt über die Gewalt der Proteste. Aber er war auch verärgert über die Art und Weise, wie die Kontroverse in der westlichen Presse dargestellt wurde. Er hatte das Gefühl, dass es einen Absolutismus in Bezug auf die freie Meinungsäußerung gibt, der das Problem verschlimmert. Ich erinnere mich, dass er mich fragte, ob es nicht möglich wäre, eine Art religiöse Ausnahme von der Meinungsfreiheit zu schaffen, um Konflikte wie diesen zu vermeiden.
Ich hatte das Gefühl, dass Ali nach einem Gleichgewicht zwischen seiner eigenen muslimischen Erziehung und den eher säkularen Perspektiven suchte, denen er als Erwachsener ausgesetzt war. Es war nicht einfach. Die Jahre nach der Rushdie-Fatwa brachten eine Reihe von Kriegen und Katastrophen mit sich, die das Gefühl einer Kollision zwischen Ost und West verstärkten: der Golfkrieg von 1990/91, der Aufstieg von Al-Qaida, die Anschläge vom 11. September, die Invasion von 2003 Irak.
In den Jahren nach unserem Gespräch über die dänischen Karikaturen versank der Irak im Bürgerkrieg. Ali schloss sich widerwillig der Flüchtlingswelle an, die aus dem Land floh. Er hatte mehr Glück als die meisten; mit seiner hervorragenden ausbildung und seinem breiten netzwerk von freunden erreichte er die vereinigten staaten und bekam eine stelle als lehrer an einer der besten universitäten des landes. Er war sich der Ironie nicht bewusst, dass der Zusammenbruch seines Landes ihm – in vielerlei Hinsicht – ein besseres Leben beschert hatte, als er es im Irak hätte führen können.
Ali blieb ein Bewunderer von Salman Rushdie. Vor etwa einem Jahrzehnt ging er zu einer öffentlichen Lesung und stellte enttäuscht fest, dass der Romanautor wegen der anhaltenden Lebensgefahr nur per Videoschaltung erscheinen würde. Während der Isolation, die mit der Pandemie im Jahr 2020 einherging, erzählte mir Ali, habe er ein Abonnement für einen Online-Schreibkurs mit Rushdie bezahlt. „Ich habe ihn stundenlang beobachtet“, sagte er.
Im Laufe der Jahre änderte sich Alis Sicht auf die Meinungsfreiheit. Er kam zu dem Gefühl, dass „Worte nur mit Worten bekämpft werden können“, wie er mir sagte. Er ärgerte sich über die Arroganz religiöser Persönlichkeiten aus jeder Kultur, die ihre Sensibilität mehr wertschätzen als Menschenleben. Es war ihm auch peinlich, wie arabische und islamische Verleger ihre eigene literarische Tradition zensieren und verbieten. Er erzählte mir, wie er eine Kopie gekauft hatte Tausend und eine Nacht, die große mittelalterliche Märchensammlung, während einer Reise nach Mossul mit seiner Tante, als er 9 Jahre alt war. Er verstand die sexuellen Anspielungen in den Geschichten nicht, und als er seine Eltern fragte, lächelten sie nur und sagten ihm, er solle weiterlesen. Heute, sagte Ali, wäre es wahrscheinlich schwierig, eine solche unzensierte Version in einem arabischen Buchladen zu finden. Viele zeitgenössische Autoren, die über heikle Themen schreiben, sehen ihre Bücher verboten.
In gewisser Weise markierte der Anschlag auf Rushdies Leben eine Buchstütze für Ali. Er war zum ersten Mal durch das Lesen herausgefordert worden, über die islamische Orthodoxie seiner Kindheit hinauszudenken Die satanischen Verse. Jetzt, als er die Berichterstattung der arabischen Medien über den Angriff las, war er angewidert und wütend, als er sah, dass einige Leute den Möchtegern-Mörder lobten und ihn einen Helden nannten. Die gesamte 33-jährige Kampagne gegen Rushdie war seiner Meinung nach nicht von echten religiösen Gefühlen motiviert, sondern von zynischen politischen Agenden und sektiererischen Beschwerden. Er war zu einem vollwertigen Verfechter der Meinungsfreiheit und zu einem Verteidiger von Rushdie und anderen wie ihm geworden.
Aber als sich Alis Ansichten änderten, bemerkte er eine merkwürdige Ironie: Viele der Menschen um ihn herum im Westen bewegten sich in die entgegengesetzte Richtung. An der Universität, an der er jetzt lehrt, werden große Anstrengungen unternommen, die Überzeugungen und Empfindlichkeiten der Studenten zu respektieren, um Beleidigungen zu vermeiden. Redner, die Schüler verärgern könnten, werden seltener eingeladen. Die Ziele sind progressiv, aber die Methoden erinnern ihn an Theokraten aus der Welt, die er hinter sich gelassen zu haben glaubte.
„Es ist seltsam“, sagte Ali zu mir. „Wenn du heute Jesus kritisieren willst, ist das in Ordnung. Aber wenn Sie Mohammed kritisieren, nun, das könnte ein Problem sein. Weil die Leute sagen werden, dass Sie die Muslime beleidigen.“
Sie werden es also tun. Die gleichen Forderungen nach „Respekt“ werden von anderen Gläubigen, geistlichen oder weltlichen, kommen. Rushdies eigenes Beharren auf dem Recht auf Blasphemie war immer ökumenisch. „Wenn Sie beleidigt sind“, sagte er einmal, „ist das Ihr Problem.“