„Okay, wo sind wir?“ Erica Heilman, die Schöpferin des auf Vermont ausgerichteten Podcasts „Rumble Strip“, sagt in einer Episode zu ihrer Freundin Susan. Sie versucht, Susan dazu zu bringen, die Szene zu gestalten. Susan, eine Privatdetektivin, sagt, dass sie in ihrem Cabrio auf einem Parkplatz in St. Johnsbury sind. »Wir sind gerade dabei, die kleine gefallene Engeleule abzuliefern, die getroffen hat …«
„Nein, legen Sie es einfach auf mich“, sagt Heilman. „Ich will keinen ‚gefallenen Engel’. ”
„Okay, ich habe eine gefrorene Eule in meinem Koffer“, sagt Susan. „Lass uns einfach echt sein.“ Sie lachen. Susan, die mit ihrem Auto einen Streifenkauz angefahren hat, spendet seinen Körper einem Museum. Wir hören, wie sie es auspacken und beschreiben (schöne Füße und Federn, gruseliges „Zombie“-Auge), bevor wir es spenden; dann essen sie Sandwiches auf Heilmans Veranda und reden bis zum Einbruch der Dunkelheit. Es ist ein bescheidenes Gespräch, das einen überraschenden Höhepunkt an Einsicht und Kraft erreicht, und ich muss immer wieder daran denken.
Das ist die Stimmung von „Rumble Strip“: Es geht um das Leben selbst, wie es durch Heilmans leise außergewöhnliche Erforschung des Lebens in Vermont hervorgerufen wird. Reich an Originalmusik und Geräuschen der Landschaft (Kühe, Frösche, Pickups), ist es einer der besten Podcasts, die ich je gehört habe. Heilman hat eine ausgeprägte, beruhigende Präsenz und eine seltene Gabe, Details auszugleichen; Wir werden von der jenseitigen Schönheit der Eule hören, aber auch von ihrem schrecklichen Auge, und es wird kein gefallener Engel sein. Heilman ist auch ein außergewöhnlicher Zuhörer. Obwohl die Show von ihrer Persönlichkeit und ihrer unendlichen Neugier geprägt ist, wird sie nicht von ihrer Stimme dominiert. Wie „The Kitchen Sisters Present“ lässt es die Themen für sich selbst sprechen.
Die meisten Episoden sind abenteuerliche, berichtete Tonporträts: Wir hören von Straßenarbeitern, Verteidigern, Bauern, einer Stadtversammlung, Vermonts psychiatrischem System, Präparatoren, der Rennstrecke Thunder Road, spielenden Kindern, College-Mädchen, die sich auf einen vorbereiten Party. Obwohl „Rumble Strip“ sanft und oft ländlich ist, vermeidet es, süß zu sein; es gibt keinen Hauch von Selbstzufriedenheit im Lake Wobegon-Stil. Wir begleiten einen Wildhüter auf Patrouille während der Wildsaison, und die Reise gipfelt in einer rasanten Verfolgungsjagd („Jagdhüter sind so etwas wie die Polizisten der Natur“, sagt Heilman) und einer freundlichen, respektvollen Verhaftung eines Nachbarn durch einen anderen. In der Bürgerversammlungsfolge hören wir ein Verfahren zur Müllabfuhr mit einem Nebensatz über Windeln. „Diese Dinge sind recycelbar und können in die Kuhtonne geworfen werden“, sagt eine ältere Frau. Das Treffen sei „nicht glamourös“, sagt Heilman. „Manchmal ist es langweilig. Wir sitzen auf harten Stühlen. . . . Aber es ist auch das zivilisierteste und überraschendste gesellschaftliche Treffen des Jahres.“ Auch die pastorale Inszenierung entgeht dem Realismus nicht: Als Einführung in eine Episode über einen jungen Nachbarn sagt Heilman: „Wir saßen und unterhielten uns an seiner Scheune, die ein Feld und einen frühlingshaften Teich voller Frühlingsgucker überblickt, der da ist, weil eines steckengebliebenen Dükers.“
Viele Podcasts unserer Zeit, wie tapfer ihre Absichten auch sein mögen, können ein Gefühl von Weltschmerz hervorrufen oder den Weltschmerz, den wir bereits haben, verstärken. „Rumble Strip“ ist anders. In diesem interessanten Gespräch auf Heilmans Veranda macht sich Susan Sorgen über unsere kollektive Verwirrung und Mattigkeit – die Leute haben ausgecheckt, und viele leiden darunter – und spricht über die „Ricky Watters-Frage“, in der es um die NFL-Running-Back-Who in einem Spiel von 1995 geht , entschied sich, einen Pass nicht zu fangen, der zu einem vernichtenden Zusammenstoß geführt hätte. Auf der Pressekonferenz danach gefragt, fragte sich Watters laut: „Für wen? Für was?” „Da sind wir“, sagt Susan. „Für wen, wofür? Ich glaube, niemand weiß es mehr wirklich.“ Aber „Rumble Strip“ fühlt sich an wie ein Gegenmittel zu „For who? Wofür?“ – die seltene Art von Dokumentarkunst, die verbindet und erbaulich macht, ohne uns zu verärgern.
Seine Unabhängigkeit ist ein wesentlicher Bestandteil seines Erfolgs. Heilman, der im Dokumentarfernsehen arbeitete und die Audioproduktion hauptsächlich online lernte, indem er Jay Allisons renommierte Ressource Transom nutzte, arbeitet als Reporter für Vermont Public Radio; 2013 schuf sie „Rumble Strip“. Die Show ist Teil des in Boston ansässigen Independent-Podcasting-Kollektivs Hub & Spoke, das mehrere Serien umfasst, die Podcast-Produzenten, die ich respektiere, als ihre Favoriten betrachten. Frei von Werbung (mit Ausnahme einiger Episoden, die von einem lokalen Restaurant gesponsert werden), hat „Rumble Strip“ eine Art narrative Reinheit; Von Folge zu Folge überrascht es uns nicht nur inhaltlich, sondern auch formal, angetrieben von Heilmans Freiheit zu tun, was sie will. Einige Episoden sind skurril: Jungs reden über ihre Trucks; eine wiederkehrende Satire; ein Freund, der einen seltsam poetischen Polizeischreibzettel las („Kinder haben in der Elm Street geflucht. Ein Pfeil landete neben jemandem in der Downing Street. Ein Mann aus der Brooklyn Street machte sich Sorgen um seinen betrunkenen Freund, kannte aber seinen Namen nicht“). Eine musikalische Episode, „Sing Your Job“, besteht aus Zuhörern, die erfundene Lieder über ihre Arbeit vortragen. Neun Jahre lang produzierte Heilman eine jährliche Folge, die sich um ein Gespräch mit ihrem Nachbarn Leland drehte, beginnend, als er ein zehnjähriger Reënactor im Unabhängigkeitskrieg war („Diesen Sommer werde ich anfangen, Pfeife zu spielen“). Der junge Leland denkt über den Weltraum, die Trias-Ära und die Schweinefleischknappheit nach; Er wird ein freiwilliger Feuerwehrmann im Teenageralter („aushelfen, Lastwagen putzen, Böden fegen“) und dann ein angehender Studienanfänger („Er sagt mir, dass sie dort ein wirklich gutes Wäschesystem haben“, sagt Heilman). Heilman ist ein eleganter Produzent – die Rennstrecken-Episode nutzt aufreizende Motoren und Opern, die Lesung der Polizei-Blotter enthält Musik und Vogelgezwitscher, und den Interviewpartnern wird Raum gegeben, nachdenklich zu sprechen, mit Pausen, die sich die Zeit nehmen, die sie brauchen.
Herausragend in der Serie ist „Finn und die Glocke“, eine Folge vom November 2021, die mit einem Peabody Award ausgezeichnet wurde. Es geht um Finn Rooney, einen Teenager aus Walden, Vermont, der 2020 durch Selbstmord starb, und die Gemeinschaft, die ihn liebte. Die Folge untersucht nicht, warum Finn starb; Wir lernen ihn durch die Stimmen seiner Familie und der Stadtbewohner kennen. „Er schrieb kleine Notizen, um sie an seltsamen Orten zu finden“, sagt seine Mutter Tara Reese, zum Beispiel auf Baumstämme im Holzstapel. „Tief im Winter, wenn wir rausgingen, um Holz für das Feuer zu holen, gab es so etwas wie ‚Hallo, Mama! Ich liebe dich!’ „Finn“ hat Gemütlichkeit erkannt und hat immer versucht, das zu schaffen“, fährt sie fort. Er war ein „Hipneck“, sagt ein Freund, eine „ideale Kombination“ aus Hippie und Hinterwäldler, der beim Unkrautjäten im Garten oder beim Reparieren des Trucks helfen konnte. Er spielte Euphonium, stickte, war Präsident der Studentenschaft, mochte Smartphones nicht, war entmutigt von „dem ganzen Wahlkram“, war bei Bread and Puppet aktiv, „mochte einen gut gedeckten Tisch“. In den Monaten vor seinem Tod hörte er von einer Glocke, die an einem ehemaligen Gymnasium in der Nähe läutete, wenn ihre Mannschaften Auswärtsspiele gewannen, „damit das ganze Tal gemeinsam von dem Sieg erfuhr“, sagt Heilman. Er wollte einen für seine Stadt. „Er war ein Kind, das eine Vorstellung davon hatte, dass Gemeinschaft etwas Inklusives und Partizipatives ist“, sagt sie. Finn dachte, dass die Glocke alles Mögliche feiern könnte – einen Buchstabierwettbewerb, die Geburt eines Babys – und Menschen zusammenbringen könnte. Wir hören, wie alle, von Holzfällern und Mechanikern bis hin zu lokalen Bauern, seine Familie nach seinem Tod trösteten, und dass die Stadt ihm zu Ehren eine Glocke bekam. (Bei der Ankunft spielt die Bread and Puppet-Band ein fröhliches Lied in den Straßen.) Die Episode ist eine Meisterleistung des Geschichtenerzählens und lässt uns vollständig eintauchen; erst gegen Ende hören wir von dem Tag, an dem Finn an einem ansonsten gemütlichen Nachmittag ohne Vorwarnung starb. Es endet mit einer Note von erstaunlicher Anmut.
Die Kraft von „Finn and the Bell“ kommt ebenso von seinem Porträt der Gemeinschaft und dem, was Finns Liebe zur Gemeinschaft hervorgebracht hat, wie von der Trauer über seinen Tod. Als Serie hat „Rumble Strip“, das lokale Verbindungen mit solcher Ernsthaftigkeit und Zartheit einfängt – sei es durch einen Wildhüter, eine Stadtversammlung oder einen Freund, der eine gefrorene Eule spendet – eine ähnliche emotionale Kraft. Es ist verlockend, sich die Show selbst als eine Art Glocke vorzustellen – eine Erinnerung daran, dass das gewöhnliche Leben und die Bindungen, die es verbinden, etwas zum Feiern bleiben. ♦