Mittags im Benoit, einem schicken französischen Bistro in der West Fifty-fifth Street. Rechts davon: ein Paar junge Frauen in schwarzen Power-Anzügen, die sich bei einer Sunchoke-Suppe unterhalten. Auf der linken Seite sitzen zwei Damen eines reiferen Jahrgangs mit identischer purpurroter Maniküre nebeneinander unter einem Spiegel. Auf der anderen Seite des Tisches: eine Sitzbank aus rotem Samt, auf der ein kleiner Mann in einem dotterfarbenen Pullover und einem gepunkteten Schal versinkt – der britische Schauspieler Tom Hollander, der zum Tatort eines literarischen Verbrechens zurückkehrte.
Bevor es Benoit beherbergte, war das Gebäude der letzte Standort von La Côte Basque, einem Tempel der Haute Cuisine. Das Restaurant wurde Ende der fünfziger Jahre in dem Raum eröffnet, in dem sich heute die Polo Bar befindet. In den Neunzigerjahren zog es um einen Häuserblock nach Westen und wurde 2004 geschlossen, ein Relikt aus einer eleganteren Zeit. In seiner Blütezeit in der Mitte des Jahrhunderts war es ein Zentrum der High Society, wo sich so gehobene Stadtälteste wie Babe Paley und Lee Radziwill trafen, um bei einem Soufflé zu plaudern. Im Jahr 1975 empörte Truman Capote seine Freunde in diesem Set, als Esquire veröffentlichte seinen kaum verhüllten Enthüllungstext „La Côte Basque, 1965“, der die Kundschaft des Restaurants belauschte. Seine „Schwäne“ schlossen sich ihm gegenüber zusammen, und er verbrachte seine verbleibenden Jahre damit, sich in die Vergessenheit zu betrinken und seinen geplanten Schlüsselroman „Erhörte Gebete“ nicht zu vollenden.
Die neue Ryan Murphy-Miniserie „Feud: Capote vs. the Swans“ zeichnet die Auseinandersetzung nach, mit Hollander als Capote. „Ich kam hierher, als wir drehten, und saß eines Abends an der Bar, nur um zu sehen, ob ich etwas fühlen konnte“, sagte er. Hat er? “Nicht wirklich. Aber es macht irgendwie Sinn, dass ich das nicht konnte, weil es eigentlich nicht der richtige Ort ist. Mittlerweile ist es ein Mythos.“ Er warf einen Capote-ähnlichen Blick durch den Raum. Die beiden älteren Damen in unzeitgemäßem Hamptons-Weiß (eine trug einen Fischerhut) teilten sich eine Tarte Tatin. „Sie sind süß“, sagte Hollander. „Es sind definitiv Damen, die zu Mittag essen. Ob es Damen sind, die zu Mittag essen, weiß ich nicht.“
Was glaubte Hollander, was Capote dazu veranlasste, seine Schwäne bloßzustellen? „Die einfache Antwort ist, dass er ein Schriftsteller ist und Schriftsteller neigen dazu, über ihr Leben zu schreiben. Was haben sie also erwartet?“ er sagte. „Aber ich habe ihn auch sagen hören: ‚Sie waren verkleidet.‘ Ich habe eine Welt verspottet.‘ Darauf sagen Sie: „Nun, sie waren nicht gut genug getarnt.“ „Er nahm eine Gabel voll Fenchelsalat. „Vielleicht hat ihn seine Eitelkeit in die Irre geführt, oder er leugnete, wie sehr er sich selbst dafür verachtete, dieser Burgkriecher zu sein. Kennen Sie den Ausdruck „Castle Creeper“? Der ewige Hausgast, der irgendwo zwischen ihnen und dem Personal steht. Er ist kein Gleicher. Er ist der Schwule am Ende. Er weiß, dass darin Homophobie steckt, und er rebelliert.“
Hollander, der in Bristol geboren wurde, weiß, wie verlockend es ist, in die Aristokratie einzudringen. „Meine Eltern sind Lehrer. Als ich jünger war, habe ich mich mit einigen Leuten auf dieser Welt verabredet. Ich war ein geselliger Tourist“, erinnert er sich. Nach seinem Besuch in Cambridge wurde er Charakterdarsteller: ein pompöser italienischer Beau in „Absolutely Fabulous“, Mr. Collins im Film „Stolz und Vorurteil“ von 2005, ein Bösewicht mit Perücke in den „Fluch der Karibik“-Filmen. Zuletzt spielte er in „The White Lotus“ den schwulen Dandy, der gegen Jennifer Coolidge plant. Hollander, der heterosexuell ist und mit 56 Jahren zum ersten Mal Vater geworden ist, lehnte die Vorstellung ab, dass er als bösartiger schwuler Mann abgestempelt wird, der seine weiblichen Vertrauten verrät. „Es ist ein Zufall! Ich wurde für die Rolle von Truman gecastet, bevor ‚The White Lotus‘ herauskam.“ Um Capotes pfeifende, schleppende Stimme auf den Punkt zu bringen, studierte er die Talkshow-Auftritte des Autors. „Es ist eine weibliche Stimme in ihrem Register. Er kann tief in die Tiefe gehen – wenn er lacht, ist es ein volles Lachen mit gebrochener Stimme“, sagte Hollander am Ende Geflügel-Rôti. „Er weicht den Blicken der Leute sehr aus. Er blickt auf, er schaut sich um. Er versucht oft zu fliehen, wo er ist.“
Er warf einen Blick zurück auf die beiden Damen. „Die rechte Seite weiß jetzt, dass es sich um sie handelt“, sagte er. „Mir gefällt die Tatsache, dass sie beide nach außen schauen. Sie beobachten eindeutig die Leute selbst.“ Als er die Mittagsmenge musterte, sah er kaum etwas vom alten Glanz der baskischen Küste. „Das moderne Äquivalent dieser Welt gibt es nicht, oder?“ er hat gefragt. „Frauen mit diesem Maß an Entschlossenheit und Entscheidungsfreiheit würden ihr eigenes Unternehmen leiten. Sie wären nicht die Frau von irgendjemandem – sie wären Kim Kardashian. Ich meine, als diese Frauen La Côte Basque betraten, war es Instagram, nicht wahr? Sie waren bekannt.“
Ein angewiderter Ausdruck huschte über sein Gesicht; es war eine lange Woche gewesen. Die beiden Damen gingen mit einer Hundetüte und ein Kellner wechselte ihre Tischdecke. Die letzten Zeilen von Capotes „La Côte Basque, 1965“ kamen mir in den Sinn: „Die Stewards stellten die Tische neu und stellten die Blumen für die Abendbesucher auf. Es war eine Atmosphäre luxuriöser Erschöpfung, wie eine reife, verwelkende Rose, während draußen nur der trübe New Yorker Nachmittag wartete.“ ♦