Amerikanische Flaggen flatterten am Montag im heißen Wind, als der Memorial Day in Uvalde dämmerte, ein Tag der Trauer und des Gedenkens, der dieses Jahr eine unergründliche Überlagerung von Trauer hatte, weil diese eng verbundene Stadt mit 15.000 Einwohnern nahe der mexikanischen Grenze begann, ihre Toten zu begraben – die 19 Schüler und zwei Lehrer wurden letzten Dienstag in der Robb Elementary School niedergeschossen.
Die ersten Tage der Wut und Trauer über die sinnlose Tragödie, verschlimmert durch die Katastrophe Fehler der Strafverfolgungsbehörden, wichen die schwierige, aber notwendige Trauerzeit – ein unerbittlicher Zyklus von Besuchen, Rosenkränzen, Beerdigungen und Empfängen, der am Montag begann und erstreckt sich bis zum 16.
Priester, die letzte Woche noch blutende Kinder trösteten, und Pastoren, die am Montag mit besorgten Eltern beteten, wandten sich den vertrauten Ritualen rund um christliche Bestattungen zu. Freiwillige flogen und fuhren aus ganz Texas und dem ganzen Land, um bei verschiedenen Aspekten der Beerdigung zu helfen. Betreiber eines Imbisswagens verteilten Lebensmittel und Wasser. Floristen geformte Schatullen „Sprays“. Der Leiter der Texas Funeral Directors Association holte zusammen mit anderen Bestattern – einigen Experten in der Kunst der Gesichtsrekonstruktion – einen zusätzlichen Bestattungswagen zur Unterstützung.
Als Priester der Sacred Heart Catholic Church – der einzigen katholischen Kirche in Uvalde – bereitete sich Pater Eduardo Morales auf einen Kalender unaufhörlicher Trauer vor, eine Art Zeitplan, der nur einem Ereignis mit Massenopfern folgen kann, wie dem, das die Nation hier zuletzt erschütterte Dienstag.
Morales, bekannt als „Vater Eddy“, wird ab Dienstag praktisch jeden Tag eine Beerdigung für die Opfer veranstalten – manchmal zwei an einem Tag, insgesamt etwa ein Dutzend.
„Jeder hier kennt jemanden, der getötet wurde“, sagte er nach der Samstagsmesse in der Kirche. „Es wird viele Tränen und viel Traurigkeit geben … aber wenn wir weiterhin ihr Leben feiern, werden sie sich in Freudentränen verwandeln .“
Bevor er vor sechs Jahren in seine Heimatstadt zurückkehrte, um Sacred Heart zu leiten, begrub Morales Gemeindemitglieder, die er kannte, sagte er. Aber niemals so.
„Ich begrabe Gemeindemitglieder, aber es sind Menschen, die ich mein ganzes Leben lang gekannt habe – und das macht es schwierig“, sagte er.
Morales sucht ständig nach den richtigen Worten. In den Gesprächen, die er seit dem Massaker von letzter Woche geführt hat, und in den Worten, die er bei der Messe geäußert hat, sagte Morales, er habe versucht, eines zu betonen: „Es ist in Ordnung, wütend zu sein“, wiederholte er. „Aber diese Wut kann nicht zu Hass werden.“
Am Montag öffnete das Hillcrest Memorial Funeral Home – die niedrige weiße Leichenhalle nur wenige Schritte von Robb Elementary entfernt, die verletzte Schüler, die vor dem Schützen geflohen waren, geschützt hatte – ihre Türen für einen Nachmittagsbesuch für Amerie Jo Garza, 10, wieder. Garza war eine Ehrenschülerin und als kreatives Kind in Erinnerung, das ihren 3-jährigen Bruder jeden Tag auf dem Schulweg küsste. Dieser kleine Junge weint jetzt, verwirrt durch die Abwesenheit seiner großen Schwester, sagte ihre Familie.
Außerhalb des Bestattungsinstituts flammten die Gemüter jedoch auf, als die Trauernden versuchten, mit einer Schar internationaler Medien zu verhandeln. Ein Reporter versuchte erfolglos, in das Gebäude einzudringen, und Polizisten – einige von den vielen Strafverfolgungsbehörden außerhalb von Uvalde, die in die Stadt gekommen waren, um den örtlichen Behörden zu helfen – drängten die Journalisten zurück auf die Straße. Behörden haben Familien einiger Opfer angewiesen, nicht mit den Medien zu sprechen; Das andere örtliche Bestattungsunternehmen in der Stadt, Rushing-Estes-Knowles Mortuary, veröffentlichte auf seiner Website eine Notiz mit der Aufschrift: „Wir bitten respektvoll um KEINE Reporter oder Fotografen aus Grundstücksgründen.“
Ein Besuch für Maite Rodriguez, 10, eine Ehrenstudentin, die davon träumte, Meeresbiologin zu werden, fand ebenfalls am Montag statt.
Die Polizei öffnete am Montag zum ersten Mal seit den Morden die Straße um die Robb-Grundschule herum. Ein stetiger Strom von Trauernden, Schaulustigen und Neugierigen – die meisten von außerhalb der Stadt – kam, um zu weinen oder das improvisierte Denkmal zu sehen und zu fotografieren, das um das Schild der Grundschule herum entstanden ist, wo weiße Kreuze die Namen der Toten markieren . Die Gegend war mit Tausenden von Blumensträußen und Spielsachen ausgelegt, und am Montag brachten die Leute immer noch mehr. Eine Frau kam mit einer Plastiktüte voller Stofftiere. Gruppen von Gläubigen beteten sowohl auf Englisch als auch auf Spanisch, wobei ein Mann ein hohes Holzkreuz schulterte.
Eine Großmutter einer der Überlebenden weinte, als sie beschrieb, wie sie und andere einfach weitermachen und auch nur für einen Tag von den ständigen Erinnerungen an den Schrecken der letzten Woche wegkommen wollten: die Medien, die gut gemeinten Außenstehenden, die Familien der Opfer.
„Das ist einfach zu viel für ein kleines Kind“, sagte Betty Fraire, während Tränen über ihr Gesicht liefen, und meinte damit ihren 9-jährigen Enkel. „Auch wir Erwachsenen versuchen, stark zu bleiben, für sie, für unsere Gemeinschaft, aber es ist einfach zu viel.“
Ihr Enkel Jaydien – der nur mit seinem Vornamen identifiziert wird, weil er minderjährig ist – sagte, er habe den Angriff überlebt, indem er sich unter einem Tisch versteckt habe. Jetzt will Jaydien, der ein verschmitztes Lächeln hat und früher gerne in die Schule und in den Matheunterricht ging, nicht mehr zur Schule gehen. Auch mit den anderen überlebenden Kindern will er nicht sprechen.
Wenn er einen lauten Knall hört, bekommt er Angst und Angst und kann nicht gut schlafen, sagte seine Großmutter.
„Wir versuchen nur, ihn zu beschäftigen und abzulenken, damit er den Horror vergisst und wieder ein glückliches Kind ist“, sagte Fraire.
Bei Country Gardens & Seed, drei Freiwillige aus San Antonio, die 80 Meilen gefahren waren, um der Ladenbesitzerin Yolanda Moreno zu helfen waren damit beschäftigt, Blumen zu formen Arrangements in weißen gewölbten Körben für die Beerdigungen. Sie waren außer Atem, aber auf dem Boden um sie herum lagen Eimer mit Tausenden von gespendeten Blüten – duftende Lilien, Rosen und Nelken, blauer Rittersporn, stängeliger Allium und grüne Glocken Irlands. Morenos Ehemann, Johnny, 64, war mehrmals unterwegs und sammelte Blumensträuße für den Lieferwagen.
Moreno, 62, zeigte Rodriguez ein herzförmiges Arrangement. der angehende Meeresbiologe, den ein Florist anderswo in Texas geschickt hat, mit einem winzigen Fischernetz und kleinen Seeigeln zwischen den Blumen – eine Hommage an den Karrieretraum, den der 10-Jährige jetzt nie verwirklichen wird.
Alle Vorkehrungen für die Beerdigungen werden kostenlos sein, sagte Moreno, und sie gibt der örtlichen Bibliothek Geldspenden, um Bücher im Namen der toten Studenten zu kaufen.
„Das ist für den kleinen Jungen, richtig?“ fragte die freiwillige Amanda Melton, 37, eine Veranstaltungsplanerin aus San Antonio, und deutete auf eines der Arrangements. „Und was soll auf der Karte stehen?“
„Mit Liebe gemacht“, sagte Moreno.
Am frühen Montagmorgen pilgerte ein Zimmermann namens Robert Ramirez, 47, täglich zum Grab seines Vaters auf dem Stadtfriedhof von Uvalde, wo die Gräber mit winzigen amerikanischen Flaggen übersät waren. Ramirez, der seinen Zimmermannsbleistift hinter ein Ohr geklemmt hatte, hatte seinem Vater zwei Miller Lite-Biere mitgebracht und sie zu Ehren des Tages auf sein Grab gestellt. Die Biere waren noch kalt.
Ramirez sagte, dass viele Menschen in Uvalde enttäuscht und verärgert über die Reaktion der Strafverfolgungsbehörden auf die Schießerei seien und dass die Menschen in der Stadt wollen, dass die Beamten, die ihn nicht aufhalten konnten, von ihrer Arbeit entfernt werden.
„Sie gaben dem Schützen 90 Minuten Zeit, um zu tun, was er wollte, und er tötete all diese kleinen Jungen und Mädchen“, sagte Ramirez. „Es war so traurig. Sie bereiteten sich gerade auf den Sommer vor. Zwei Tage.”
Als er seinen Vater besuchte, sagte Ramirez, er habe an all den Dreck und das Gras im hinteren Teil des Friedhofs gedacht, wo wahrscheinlich viele der Bestattungen in den kommenden Tagen stattfinden werden. Sie sollten alle Opfer dort begraben, sagte er, und ihnen ein großes Denkmal errichten.
„Das ist der perfekte Platz“, sagte er und deutete auf die Fläche des fleckigen Grases. „Sie starben alle zusammen; Sie sollten zusammen sein.“
Paulina Villegas in Uvalde hat zu diesem Bericht beigetragen.