„Wir müssen einen Weg finden, wie ich Ihnen helfen kann“, sagt mein Mann, als ich zu Hause auf der Couch sitze und meinen Gips auf einem Stapel Kissen abstütze.
Es ist nicht der kurze Handgelenkgips, den ich mir vorgestellt hatte. Vielmehr beginnt es an der Schulter, hängt am Ellbogen, zieht sich am Handgelenk zusammen und wiegt mehrere Pfund. Darunter schlägt der Schmerz im Takt meines Herzens. Aber ich werde die Pillen nicht nehmen. Die, die meine Mutter zum Sterben mitgenommen hat, die sie mir weggenommen, sie gemein gemacht, ihr Gehirn verändert haben. Die, die die Mutter meines Mannes jeden Tag schluckte, eine Sucht, die sie nicht abschütteln konnte, mit den gleichen Ergebnissen. Gemeinheit, Trennung, Tod. Ich würde lieber den Schmerz spüren, die Sehnsucht danach, dass es aufhört.
Die Tage vergehen, der Schmerz lässt nach und der Gips nimmt eine Persönlichkeit an. Ein umständlicher Agent der Veränderung. Mein Mann bringt mir Essen, und wo ich anfangs hasse, dass ich es nicht selbst zubereiten kann, jede Kalorie zählen kann, die auf dem Teller landet, bleibt mir nichts anderes übrig, als meinen Frust zu akzeptieren und zu essen.
Er kauft Schablonen und Aufkleber, und wir verblenden meinen Gipsarm, bis er golden glänzt. Er hüllt mich vor jeder Dusche in eine Gummimanschette. Er steht hinter mir im Spiegel und ich erkläre ihm die grundlegende Anatomie eines Pferdeschwanzes, wie ich meine Haare raffe, wie ich sie mit einem Plastikband befestige. Er bringt mir Unmengen gelber Notizblöcke. Innerhalb einer Woche sitze ich in einer Schlinge an meinem Schreibtisch und bin dankbar, dass der Sturz eher mein linkes als mein rechtes Handgelenk getroffen hat. Kleine Gnaden.
Langschrift zu schreiben ist langsame Arbeit. Aber die Zeit, die es braucht, um einen Satz zu bilden, erzeugt eine gewisse Lyrik, und die Handlung, gegen die ich mich einst gewehrt habe, wird zu der Handlung, die ich annehme. Ich schreibe immer noch, trage immer noch den Gips, wenn die Welt in einen Lockdown geht.
Hilflosigkeit, Unsicherheit, Angst. Eine Zeit des Verlustes und des Loslassens. Das Kalorienzählen lässt nach, steigt dann an und lässt dann nach. Das Virus tut dasselbe. Als endlich der Gips abgenommen wird, sieht mein Arm aus wie neugeboren, weich und noch nicht von dieser Welt. Finger frei transkribiere ich den Roman, den ich von Hand geschrieben habe, in meinen Computer. Ich überarbeite, überarbeite noch einmal, wähle Wörter, Satzzeichen und Bilder sorgfältig aus. Hier ein Fragezeichen. Hier, ein Herz. Hier, eine neue Welt, durch die mein Charakter gehen kann.
Episode ist eine Kolumne, die einen Moment im Leben eines Schriftstellers aufzeichnet. Allie Rowbottom ist Autorin des Romans „Aesthetica“ und der Familienerinnerungen „Jell-O Girls“.