Am Freitagmorgen um sieben Uhr schaltete Ivy das Licht der Houston Women’s Clinic ein, dem größten Anbieter von Abtreibungen im Staat, wo sie seit fast zwei Jahrzehnten als Supervisorin arbeitet. Seit Mai, als der Entwurf einer Entscheidung des Obersten Gerichtshofs durchsickerte und die Absicht der konservativen Mehrheit enthüllte, Roe v. Wade zu stürzen, ging Ivy, die sechsundfünfzig ist und darum bat, nur mit einem Spitznamen identifiziert zu werden, jeden Tag zur Arbeit und wusste, dass es so war könnte ihr letztes sein. Aber weder das wahrscheinliche Ende des Rechts einer Frau auf Abtreibung noch die bestehenden belastenden Vorschriften von Texas dagegen hatten ihre lebhaften Morgengewohnheiten geändert. Sie steckte ihr ergrauendes, hüftlanges Haar zu einem Knoten und bedeckte es mit einer schwarzen OP-Haube, sterilisierte alle Spritzen, zählte die Küretten eine nach der anderen und wartete darauf, dass ihre Kollegen eintrudelten. Nur Ivys Botschaft an ihre Patienten hatte sich geändert . Jetzt musste jede Begrüßung mit einem Haftungsausschluss versehen werden.
Ein Urteil in Roe v. Wade stünde unmittelbar bevor und das Verfahren könne jederzeit verboten werden, warnte Ivy die schwangeren Frauen, die nach dem oberflächlichen Guten Morgen an die Rezeption kamen. Am Freitag begannen die Patienten um acht Uhr einzutreffen, nachdem sie mit Streikposten verhandelt hatten, die auf dem Parkplatz arbeiteten. „Zeigen Sie mir Ihren Ausweis, mija«, sagte Ivy zu der ersten Frau, die die lichtdurchflutete Lobby erreichte, wo ein großes Aquarium murmelte. Der Frau, bekleidet mit einer schwarzen Hose und einem grauen Hoodie, wurde zum Schutz ihrer Privatsphäre eine Patientennummer zugewiesen. Erst vier Wochen später kam sie, wie die überwiegende Mehrheit der Patienten des Morgens, zu ihrem zweiten von zwei Besuchen. Wie vom texanischen Gesetz vorgeschrieben, müssen Frauen mindestens 24 Stunden warten, nachdem sie die Unterlagen und ein Ultraschallbild erhalten haben, das ihre Schwangerschaft bestätigt. Jetzt kehrte sie in der Hoffnung zurück, ein zweites Ultraschallbild und dann die Abtreibung zu bekommen. Rechts neben dem Schalter, an dem Ivy sie eincheckte, hing eine gerahmte Proklamation, unterzeichnet vom Bürgermeister von Houston, zu Ehren des vierundvierzigsten Jahrestages von Roe v. Wade.
An diesem Tag schienen trotz Ivys Warnungen nur wenige Frauen an der Rezeption zu registrieren, dass ihr Zugang zur Abtreibung gefährdet war. Die vorherrschende Sorge war, ob der Ultraschall feststellen würde, dass sie seit mehr als sechs Wochen schwanger sind oder elektrische Aktivität in fötalen Zellen haben – Eventualitäten, die nach der Verabschiedung eines staatlichen Gesetzes im vergangenen September bedeuten würden, dass sie von einer Abtreibung ausgeschlossen würden Texas und müssen sich in einem anderen Bundesstaat behandeln lassen.
Eine Frau nach der anderen wurde in den hinteren Teil der Klinik gerufen, um ihre Ultraschalluntersuchungen und Beratungsgespräche zu erhalten oder auf den Arzt zu warten, der noch nicht erschienen war. Eine Reihe steifer Holzstühle, auf denen sie ihre Zeit abwarteten, stand vor einem gerahmten Foto von Portofinos himmelblauer Bucht. Während die Frauen das italienische Dorf oder ihre Telefone anstarrten, drängten sich ein Dutzend besorgte Mitarbeiter an der Rezeption. Eine der Arzthelferinnen stellte ihr Telefon neben einen Stapel Patientenakten, damit ihre Kollegen den Tagesplan des Obersten Gerichtshofs sehen konnten. Eine Krankenschwester fing an, das hell gefärbte Haar der Empfangsdame zu flechten. Ivys Chefin, Sheila, die die Klinik leitet, hatte sich mit Anwälten der ACLU in Verbindung gesetzt. „Es kann jeden Moment kommen“, teilte sie ihren Kollegen die Entscheidung mit und fügte mit einem nervösen Lächeln hinzu: „Meine Schwester versucht, mich abzulenken. Sie hat mir gerade einen Artikel geschickt: „Wie man aufhört, sich mit Menschen zu verabreden, die falsch für dich sind.“ “ Jemand schrie aus einem anderen Raum: „Schick es mir!“
Trotz der Anspannung versuchten die Arbeiter in der nächsten Stunde, sich auf ihre besonderen Pflichten zu konzentrieren, einschließlich der Beantwortung des Telefons, das ständig klingelte. Je schneller sie arbeiteten, desto mehr Patienten konnten sie bereit machen, den Arzt aufzusuchen, der den geeigneten Frauen entweder Pillen gab, um eine medikamentöse Abtreibung einzuleiten, oder eine chirurgische Abtreibung vornahm. Aber um 9:11 BIN, bevor der Arzt durch die Tür gegangen war und irgendwelche Abtreibungen begonnen hatten, hörte Sheila von einem ACLU-Anwalt. „Roe, umgestürzt“, sagte sie rundheraus. Ivy, die aus dem Labor kam, hatte Sheilas genaue Worte nicht verstanden, aber sie verstand sie, als sie sah, wie ihre Hände zitterten.