Diese Woche vor 30 Jahren brannte Los Angeles inmitten von Unruhen, bei denen letztendlich 63 Menschen getötet, 2.383 verletzt und Hunderte von Unternehmen zerstört wurden. Und vielleicht war Rodney Glen King die letzte Person in der Stadt, von der irgendjemand vernünftigerweise erwarten konnte, dass sie Ruhe, Mitgefühl und Nachsicht forderte – die Person, die mehr Grund hatte als jeder andere, wütend auf die Stadt zu sein.
Doch am 1. Mai 1992 berief King eine Pressekonferenz ein, in der Hoffnung, dem Tod und der Zerstörung Einhalt zu gebieten. “Ich möchte nur sagen, wissen Sie, können wir alle miteinander auskommen?” er flehte jeden an, der zusah. „Können wir miteinander auskommen? Können wir aufhören, es für die älteren Menschen und die Kinder schrecklich zu machen?“
Etwas mehr als ein Jahr zuvor war King, nachdem er mit hoher Geschwindigkeit aus einer Verkehrskontrolle geflohen war, um einer Anklage wegen Trunkenheit am Steuer zu entgehen, die gegen seine Bewährung verstoßen hätte, von vier Beamten der Los Angeles Police Department brutal getreten und mit Knüppeln geschlagen worden, die ihm Schädelbrüche und Knochenbrüche zugefügt hatten , und zerschmetterte Zähne – eine Prügelstrafe, die ein Mann in einer nahe gelegenen Wohnung zufällig mit seinem Camcorder aufzeichnete. Heutzutage sind Handyvideos von Polizeimorden üblich, daher ist es schwer, die Sensation zu vermitteln, die durch im Fernsehen gezeigte Aufnahmen von Schlägen auf den König hervorgerufen wird. Aber als ich es mir im Alter von 11 Jahren ansah, wusste ich, dass ich das Böse im wirklichen Leben zum ersten Mal gesehen hatte und nie wieder annehmen würde, dass die Bullen in einer bestimmten Begegnung die Guten waren.
King litt noch mehr als ein Jahr später, am 29. April 1992, als eine Jury aus Simi Valley keinen der Polizisten, die ihn geschlagen hatten, verurteilte. Empörung über das Urteil war sofort und weit verbreitet; Viele Angelenos konnten es nicht ertragen, dass die von der Kamera aufgenommenen Schläge ungestraft bleiben könnten. Wie Reverend Cecil Murray von der First African Methodist Episcopal Church es ausdrückte: „Verdorbenheit und Wahnsinn machen einen immer fassungslos. Du denkst nur, dass rationale Wesen zumindest semi-rational wären.“ Er fügte hinzu: „Um zurückzukommen und etwas zu beschönigen, das die ganze Welt miterlebt hat, und uns zu sagen, dass wir tatsächlich keine Brutalisierung gesehen haben – das ist eine Brutalisierung der Wahrheit.“
Innerhalb weniger Stunden begannen die Unruhen. Es gab Plünderungen, Vandalismus und Übergriffe, wobei einige Zivilisten von Menschenmassen aus ihren Autos und Lastwagen gezerrt wurden, die sie so brutal schlugen, wie das LAPD King geschlagen hatte. Am zweiten Tag war Brandstiftung weit verbreitet, Koreatown wurde angegriffen und eine Ausgangssperre verhängt.
Obwohl er genauso viel Grund hatte wie jeder der Randalierer, wütend auf seine Stadt zu sein und von ihr verraten zu werden, trat King nach vorne, um ein Ende der Gewalt zu fordern. „Das ist einfach nicht richtig“, sagte er auf seiner Pressekonferenz. “Das ist nicht richtig. Und es wird nichts ändern.“ Fast sofort strahlten lokale Fernseh- und Radiosender seine Bitte „Können wir alle miteinander auskommen?“ aus. über und über. Die Stadtbewohner konnten es nicht nur zitieren, sondern Kings gequälten Ton in ihrem Kopf hören. Und wenn das die ganze Geschichte wäre, würden wir seine Aussage auch all diese Jahre später immer noch außergewöhnlich finden, weil sie das gemeinsame Interesse und das Wohlergehen unschuldiger Angelenos erhöht hat – eine Pflicht, die wir einst von unseren gewählten Führern erwarteten, aber die King freiwillig übernommen hat.
Eine vollständigere Version von Kings Hintergrundgeschichte, wie sie in seiner Autobiografie von 2012 erzählt wird, The Riot Within: Meine Reise von der Rebellion zur Erlösungmacht diesen mitreißenden Aufruf zum Frieden noch eindrucksvoller.
King wurde am 2. April 1965 in Sacramento, Kalifornien, geboren. Im Alter von 7 Jahren, als er mit seinen beiden Brüdern in einem Stausee schwamm, wurde er zum ersten Mal von älteren weißen Jungen das N-Wort genannt, die sie umringten, damit drohten, sie aufzuhängen, und sie aus dem Wasser trieben, indem sie ihnen Steine an den Kopf warfen .
Seine Familie zog bald nach LA County und ließ sich östlich der Innenstadt in der Nähe von Altadena nieder. Seine Probleme fingen gerade erst an. Im Laufe der Jahre, schreibt King, sei er von einer weiblichen Verwandten und einem männlichen Trainer sexuell missbraucht worden. Einer seiner Klassenkameraden in der Schule ermordete einen Lehrer und einen anderen Klassenkameraden von King. Er entkam nur knapp den Schlägen der Crips and Bloods, die in seiner Nachbarschaft lebten. Und jeden Abend gegen sieben, wenn Kings Klassenkameraden sich fürs Bett fertigmachten, brachte sein alkoholkranker Vater seine Söhne zu seinem Hausmeisterjob in einem medizinischen Zentrum, wo er trank, Country-Musik hörte und seine Jungs beaufsichtigte, während sie die Böden polierten. Die Arbeit hielt sie bis 2 Uhr morgens wach, also hatte King jeden Morgen im Unterricht Probleme, sich zu konzentrieren, wollte nur noch den Kopf zum Schlafen senken – und das waren die guten Morgen, als in der Nacht zuvor alles gut gewesen war.
In den schlechten Nächten, die zu den Alkohol- und Marihuanagewohnheiten beitrugen, die King mit 11 Jahren begann, teilweise um sich selbst zu behandeln, betrank sich Kings Vater und sagte seinem Sohn, er solle sich in die Badewanne legen und dann ohne Anziehen oder Abtrocknen nach unten kommen sich ab. Wie King in seinen Memoiren schrieb:
Das dünne Verlängerungskabel auf meiner nassen Haut war einfach das Schlimmste. Schmerzen, als wollte man einfach sterben und es hinter sich bringen … Er schlug immer stärker, wenn er betrunken war. Nun, das Verlängerungskabel kam über die Rückseite meines Oberschenkels und ich schrie und wurde fast ohnmächtig vor Schmerzen. Ich würde die schlimmsten verdammten Striemen an meinen Beinen, Armen und meinem Rücken bekommen. Riesige erhabene Markierungen, einen halben Zentimeter hoch.
Das, so spekuliert King, „war der Grund dafür, dass mich all die Tritte, Taser-Zaps und Schlagstöcke nicht wirklich niederhielten, als die Bullen mich 1991 schlugen. Es war ein erträglicher Schmerz, den ich schon oft zuvor gefühlt hatte. ” Was ihn ärgerte, war, dass er nach den Schlägen öffentlich beschmutzt wurde.
Er erklärt:
Das Schlimmste war wann [my mother] hörte die Cops sagen, dass ich auf PCP sein müsste, aber das war ich nicht. Es hat mich wirklich gestört, als sie der Presse sagten, dass ich Engelsstaub gemacht haben muss, um mich so zu verhalten, wie ich es getan habe. Ich hatte das Zeug nie angerührt, und die Ärzte fanden nicht eine verdammte Spur davon in meinem Körper. Aber der Schaden war angerichtet. Sobald sie diese Worte ausgesprochen hatten, würden die Leute das denken, egal was passiert. Aber ich versuche, meine Zeit nicht mehr mit Hassen zu verschwenden.
Das hat Jahre gedauert. In einem Interview kurz vor seinem Tod im Jahr 2012, im Alter von 47 Jahren, sagte King zu Oprah Winfrey, dass er seine Autobiografie nicht in der Zeit unmittelbar nach den Schlägen und Unruhen hätte schreiben können. „Ich musste einen Teil des Feuers und Rauchs abziehen lassen“, sagte er. Doch dieser Mann, der so oft im Leben gelitten hat, fand die Kraft, inmitten von Schmerz und Wut, in der Luft noch immer schwer von Feuer und Rauch, aufzustehen und Frieden zu fordern.
„Wir werden unsere Gerechtigkeit bekommen“, sagte er in seiner Pressekonferenz vor drei Jahrzehnten. „Sie haben die Schlacht gewonnen, aber sie haben den Krieg nicht gewonnen. Wir werden unseren Tag vor Gericht haben, und das ist alles, was wir wollen.“ (Später wurden in einem Bürgerrechtsprozess auf Bundesebene zwei der Polizisten verurteilt.) King fuhr fort: „Ich konnte die Aufregung in den ersten zwei Stunden nach dem Urteil verstehen.“ Aber er bedauerte die anhaltende Gewalt gegen Menschen. „Es ist nicht richtig, es ist einfach nicht richtig, denn diese Leute werden nie wieder nach Hause zu ihren Familien gehen. Bitte, wir können hier miteinander auskommen. Ich meine, wir sitzen alle eine Weile hier fest. Lass uns versuchen, es zu klären.“
Los Angeles erholte sich langsam von den Unruhen. Doch King erlebte sinkende Raten von Morden, Bandengewalt, Hassverbrechen und Polizeischießereien – und an vielen vergangenen Jahrestagen der Unruhen in Los Angeles habe ich mich von den Trendlinien einer Stadt und eines Landes ermutigt, in denen Menschen brutal waren viel weniger als Anfang der 1990er Jahre. (In den letzten Jahren haben sich einige dieser Trends auf tragische Weise umgekehrt.)
“Können wir alle miteinander auskommen?” bleibt Kings Vermächtnis. Kurz vor seinem Tod sagte er bemerkenswerterweise: „Ich würde das Schlagen nicht ändern, denn wenn es mir nicht passieren würde, wäre es ein langsamerer Prozess von Menschen, die versuchen, miteinander auszukommen.“ Seine Stiftung beschreibt ihre Mission so: „Wir widmen uns der Ehre von Rodney Kings Botschaft und seinem Vermächtnis, Menschen zusammenzubringen. #Auskommen.” Im Forest Lawn Memorial Park in den Hollywood Hills, sagt sein Grabstein „Können wir alle miteinander auskommen?“
Wenn ein Mann, der von der Welt so schwer verletzt wurde wie King, sie mit dieser eindringlichen, hoffnungsvollen Botschaft verlässt, können wir alle mit weniger anstrengenden Leben sicherlich sein Vermächtnis ehren und mehr Wohlwollen aufbringen, als wir jetzt verwalten. Er hatte recht: Wir sitzen hier alle eine Weile fest. Versuchen wir es herauszufinden.