Robert Plunket hat einige Theorien. Darunter: Warum es in seiner Wahlheimat Sarasota so viele Kreisverkehre gibt, warum Lesben nicht mehr Schmuck tragen, was wirklich mit Prinzessin Charlene von Monaco los ist, wie das Viertel Pinecraft zum Las Vegas der Amish und Mennoniten des Mittleren Westens wurde , warum Joan Didions posthumer Ruhm den von Susan Sontag in den Schatten gestellt hat und wie Republikaner von der Ernennung von Erzeugervorständen profitieren könnten, wenn Marihuana in Florida legalisiert wird. Viele dieser Theorien sind überzeugend, darunter auch die von Plunket über seinen eigenen Status. „Ich wusste immer, dass ich berühmt werden würde“, sagte er mir. „Ich habe einfach immer angenommen, dass ich tot wäre, wenn es passiert.“
Lange Zeit schien das eine vernünftige Vorhersage zu sein. Plunket hat vor mehr als drei Jahrzehnten zum letzten Mal einen Roman veröffentlicht und lebt seit Jahren fernab des Rampenlichts in verschiedenen Wohnwagensiedlungen an der Westküste Floridas – zuletzt in Palmetto, mit dem Mann, den er als seinen Adoptivsohn betrachtet, Tom Cate , und ihr Mops Meatball, den sie aus einem kleineren Wohnwagenpark in Orlando gerettet haben, wie Plunket es nennt. Es ist nicht so, dass Plunket keine Fans hatte. Tatsächlich zählen zu seinen Bewunderern nicht nur literarische Rockstars wie Frank Rich und Gordon Lish, sondern auch buchstäbliche Rockstars wie Madonna und Stars wie Larry David und Amy Sedaris. Dennoch blieb der Autor fast seine gesamte Karriere lang ein Kultfavorit ohne großen Kult.
Doch jetzt, mit achtundsiebzig Jahren und sehr lebendig, scheint Plunket bereit zu sein, das Publikum zu finden, von dem er schon lange gespürt hat, dass er es verdient. Diesen Monat veröffentlichte New Directions seinen urkomischen Debütroman „My Search for Warren Harding“ vierzig Jahre nach seinem ersten Erscheinen erneut, und der Verlag hat sich bereits dazu verpflichtet, sein noch gewagteres zweites Buch „Love Junkie“ erneut zu drucken. Plunket nennt diesen ganzen Trubel seine „Auferstehung“, weil er, wie Norma Desmond, den Begriff „Comeback“ nicht mag. Man könnte es aber auch als eine verspätete Coming-out-Party bezeichnen: die Einführung eines der witzigsten und schwulsten Schriftsteller Amerikas in die Gesellschaft.
Nachdem Plunket während des Hurrikans Ian seinen vorherigen Wohnwagen verloren hatte, ließ er sich in seinem jetzigen Wohnwagenpark nieder, einer Siedlung mit über 55 Einwohnern. Imperial Lakes Estates liegt direkt an der I-75, aber die etwa dreihundert Mobilheime sehen so aus, als würden sie sich sehr bemühen, die Autobahn zu ignorieren und an Ort und Stelle zu bleiben: Einige von ihnen sind mit Verandas geschmückt, an die meisten sind riesige Carports und Garagen angeschlossen Dicke Palmen und formschöne Buchsbäume säumen fast alle Gehwege und Einfahrten. Plunkets eigener Wohnwagen hat nicht den Vintage-Toaster-Stil, den er so liebt, aber er hat aus seinem Fertighaus etwas Wunderbares gemacht – eine Art doppelt breiten Ozeandampfer mit Gemälden von Schiffen und Hafenszenen an den Wänden und einer sorgfältig zusammengestellten Auswahl Kreuzfahrtmöbel im ganzen Haus, darunter ein wertvoller Tisch der SS United States. „Für viele Menschen ist es ein Element der Schande, in einer Wohnwagensiedlung zu leben“, sagte Plunket und legte seine Füße vorsichtig auf das kleinste Stück eines übergroßen mintgrünen Lederhockers, dessen Rest von Meatball eingenommen wurde. Plunket schaute an seiner Sammlung von Eisenbahnhäusern in Plasticville vorbei und beobachtete einen Nachbarn, der einen bereits aufgeräumten Hof auf der anderen Straßenseite aufräumte. „Meine Mutter wäre entsetzt gewesen, wenn ich nicht in einem Haus gewesen wäre, aber ich liebe es einfach.“
Es gibt den kleinen Plunket, der sein Leben oder diesen Teil der Welt nicht liebt. 1985 zog er nach Florida und verließ New York und Los Angeles, um sich der Kunstszene in Sarasota zu widmen. Er hatte hier Familie, wurde aber von John D. MacDonald, dem Kriminalromanautor, der sich auf das sogenannte Sonnengürtel-Barock spezialisiert hatte, in die Stadt gezogen. Plunket freundete sich schließlich mit MacDonald an, zusammen mit anderen namhaften Bewohnern wie dem Betrüger Clifford Irving und dem Maler Ben Stahl; Das gesellige Beisammensein fiel ihm leichter, als er als Klatschkolumnist eingestellt wurde Sarasota Magazin. Unter einem Pseudonym, das er von Evelyn Waugh, Mr. Chatterbox, übernommen hatte, deckte er alles ab, von High-School-Bällen und Modenschauen der Humane Society bis hin zu Amish-Werkzeugverkäufen. Er war auch Stammgast im Erwachsenentheater, wo Paul Reubens, alias Pee-wee Herman, in Schwierigkeiten geriet; Plunket berichtete über die Verhaftung, dann über seine eigene Berichterstattung und schrieb einen Essay darüber, wie er, obwohl er mit der Mutter des in Ungnade gefallenen Schauspielers befreundet war, kein Interview mit ihrem berühmten Sohn bekommen konnte – bedauerlicherweise, da Plunket sich erinnert, das Interview bereits an Tina verkauft zu haben Brown für zehntausend Dollar. Plunket ist netter, als sein Pseudonym vermuten lässt, aber er hat den einen oder anderen Politiker oder Prominenten aufgespießt. Immer noch schelmisch und immer noch gutaussehend, entschuldigte sich der Schriftsteller halbwegs: „Ich bin nur gemein, wenn es absolut notwendig ist.“
Die Byline von Plunket erscheint jetzt häufiger über den Feature-Storys. Als er mich durch einige seiner alten Lieblingsorte führte, zeigte er mir ein High-School-Gebäude, das vom Architekten Paul Rudolph entworfen wurde, und erklärte mir, dass Immobilien und Altersvorsorge zwar heute zu den wichtigsten Branchen in Sarasota gehören, es aber früher auch eine andere gab: die Zirkus. Ringling Brothers und Barnum & Bailey Circus hatten ihren Sitz außerhalb der Stadt in Florida und zogen Touristen aus der ganzen Welt an, um Modoc und die anderen Tiere in ihren Winterquartieren zu sehen. Plunket erzählte mir, dass die Elefanten in einer Saison eine Polka-Nummer mit Musik von Igor Strawinsky und einer Choreographie von George Balanchine probten.
„Das stimmt, ich schwöre“, sagte er, eine häufige Beruhigung von ihm, da sein Leben ein wenig Zelig-artig war: Er freundete sich einmal mit dem jungen Richard Gere an, als sie in einem Studentenfilm mitspielten, der damals nie veröffentlicht wurde trat neben ihm in „Autumn in New York“ in einer Rolle auf, die als „Grubby Little Man“ bezeichnet wird; er bekam eine weitere kleine Rolle in Martin Scorseses „After Hours“ mit seinem Freund Griffin Dunne; Er rekrutierte die Zitruserbin Katherine Harris für den Hühnertanz in seiner Nachtclub-Revue „Mr. Chatterbox’s Sentimental Journey“ und war fast zwei Jahrzehnte später immer noch mit ihr befreundet, als sie als Floridas Außenministerin den knappen Sieg von George W. Bush bestätigte; Im nächsten Jahr besuchte er die Emma E. Booker-Grundschule in Sarasota, als Präsident Bush erfuhr, dass ein zweites Flugzeug das World Trade Center getroffen hatte.
Plunket schwört, dass er mir beim Abendessen im Michael’s On East wieder die Wahrheit sagt, als er erzählt, wie sich seine Eltern kennengelernt haben. Seine Mutter, die Tochter slowenischer Einwanderer, wuchs in Chicago auf; sein Vater stammte aus einer alten Familie aus dem Süden. „Sie lebten beide in Costa Rica“, erzählte mir Plunket. „Mein Vater arbeitete für das FBI – obwohl das war, bevor es die CIA gab, also war er natürlich ein Spion. Und meine Mutter, die einen Abschluss in Journalismus hatte, arbeitete dort in der Botschaft. Jemand in der Botschaft hat sie arrangiert und ihr erstes Date war ein Besuch in „Casablanca“. Ist das nicht einfach das Romantischste, was Sie je gehört haben?“ Plunket wurde in Puntarenas geboren, aber im Osten von Texas geboren, in einer Stadt, die vor allem für ein Willkommensschild an der Hauptstraße mit dem Slogan „Das schwärzeste Land, das weißeste Volk“ bekannt ist.
Die Plunkets brachten ihre vier Kinder bald zurück ins Ausland und zogen sie größtenteils in Mexiko und Kuba auf, da Plunkets Vater während der Kubanischen Revolution als leitender Angestellter für ein Energieunternehmen in Mexiko-Stadt und dann für das größte Elektrizitätsunternehmen in Havanna tätig war. Einmal ein Spuk, erzählte mir Plunket, immer ein Spuk, und er erinnert sich, dass die Familie mehr als ein paar Mal bei der Aufklärung seines Vaters geholfen hat. „Einmal sind wir für ein Picknick aufs Land gefahren“, sagte er. „Wir sollten sehen, was in diesem Jahr mit der Tabakernte los war, also packten wir dieses Picknick ein, aber als wir rauskamen, wurde uns klar, dass keiner von uns wusste, wie Tabak aussah.“ Als die Feindseligkeit gegenüber den Amerikanern zunahm, flohen die Plunkets schließlich aus dem Land. Ein fünfzehnjähriger Bob versteckte das Silberservice seiner Mutter für zwölf Personen in seinem Koffer, zusammen mit einem zerlegten Kandelaber, den die Familie seines Vaters während des Bürgerkriegs vor den Yankees versteckt haben soll.
Zurück in den Vereinigten Staaten machte Plunket seinen Abschluss am Williams College, erwarb dann einen MFA in Theater und Film von Sarah Lawrence und einen MBA von der University of California, Los Angeles. „Ich habe die Schule geliebt“, sagte er. „Ich habe zig davon besucht. Ich wollte nie einen Job bekommen. Ich wollte einfach für immer in der Schule bleiben.“ Erst als er versuchte, offiziell Schreiben zu studieren, gab er das Graduiertenstudium auf und arbeitete als Schauspieler, Taxifahrer, Bibliothekar und Stipendiat, bevor er sich schließlich wieder dem Schreiben widmete, diesmal auf eigene Faust. Als Andrew Hollerans „Dancer from the Dance“ 1978 veröffentlicht wurde, hatte Plunket eine Offenbarung: „Es war ein wirklich, wirklich schwuler Roman, und dann war mir plötzlich klar, dass es so etwas geben könnte.“ Ich wollte sofort eines schreiben.“
Was den Roman, den Plunket schließlich schrieb, vorantreibt, war eine weitere seiner Theorien, diese über Henry James. „Ich liebe den frühen James“, sagte er mir. „‚Washington Square‘, das so perfekt ist, und ‚The Aspern Papers‘, das ich geliebt habe, ohne wirklich zu wissen, warum, und dann habe ich eines Tages herausgefunden, warum.“ Ich habe alles herausgefunden, warum es mir so gut gefallen hat: Der Erzähler ist schwul!“
Plunket meint nicht, dass der namentlich nicht genannte Erzähler der Geschichte, der die Korrespondenz eines berühmten toten Dichters namens Jeffrey Aspern aufspürt, dies über sich selbst weiß oder dass James versucht hat, einen homosexuellen Antihelden zu schreiben. Vielmehr spiegeln die Beziehungen des Erzählers zu Juliana Bordereau und Miss Tita – einer ehemaligen Geliebten von Aspern bzw. ihrer Nichte – die eines schwulen Mannes wider, der wunschlos und unbewusst angespannt ist. Diese Einsicht sowie Plunkets langjährige Besessenheit von einem der unbeliebtesten Präsidenten Amerikas führten zu einem der originellsten Comic-Romane des letzten halben Jahrhunderts: „Meine Suche nach Warren Harding“. Darin verlässt ein junger, ehrgeiziger und zutiefst verschlossener Historiker namens Elliot Weiner New York nach Los Angeles, um eine der Geliebten von Präsident Harding, Rebekah Kinney, zu verfolgen, in der Hoffnung, dass die Achtzigjährige ihre Liebesbriefe teilt und dadurch seine akademische Karriere vorantreibt. Als die gebrechliche Kinney überhaupt keine Hardingiana hergibt, begibt sich Elliot darauf, ihre fettleibige Enkelin Jonica zu verführen, die baldige Ex-Frau eines attraktiven Auswanderers aus den Appalachen namens Vernon und der Single Mutter eines Kerls namens Little Warren.
„Das Problem war: Niemand wusste, dass Elliot Weiner schwul war“, erzählte mir Plunket, als ich nach der ursprünglichen Rezeption des Buches im Jahr 1983 fragte. „Niemand hat wirklich verstanden, dass es sich um einen Schwulenroman handelt. Ich hörte immer wieder von diesen heterosexuellen Männern, die Frauen offensichtlich hassen, wie sehr sie es liebten. Dieses unglückliche Publikum bestand aus Männern, die Frauen hassen und sich über Elliots Grausamkeit freuten, ohne sie wirklich zu verstehen. Aber es ist ein Schwulenroman – genau darum geht es. Alle Leute, die versucht haben, es zu adaptieren, sind schrecklich gescheitert, weil sie nicht verstanden haben, dass er verschlossen ist.“
Ein neues Vorwort des Romanautors Danzy Senna macht deutlich, dass mindestens ein Leser alles verstanden hat. „Sensible Leser, seien Sie gewarnt“, schreibt sie, „der Protagonist dieses Romans, Elliot Weiner, ist grausam, rassistisch, fettphobisch, homophob und zutiefst kleinlich.“ Senna, der Autor von „Caucasia“ und „New People“ und anderen Büchern, ist kein Unbekannter in literarischen Kontroversen und plädiert nachdrücklich für die psychologische Raffinesse und anhaltende Relevanz des Romans. „Das Wunderbare an Plunkets Ich-Erzähler ist, wie tief unter der Oberfläche seine Unehrlichkeit liegt“, erklärt sie. „Seine Anziehungskraft auf Männer wird auf wunderschöne und urkomische Weise angedeutet, aber immer hintergründig und nie vollendet. Er hat so viel – so gründlich – und so lange gelogen, dass seine Anziehungskraft in verdrehten Bromancen zum Ausdruck kommt.“ Senna las „Meine Suche nach Warren Harding“ zum ersten Mal während der Pandemie, als eine Freundin ein Exemplar überbrachte und durch ihre N95-Maske schrie, dass es „wirklich verdammt lustig“ sei, aber sie positioniert den Roman als Impfstoff gegen ein anderes kulturelles Leiden: „ In unserer heutigen Welt der demütigen Prahlerei aus gefilterten Selfies, Tugendsignalen und guter Optik finden wir in fiktiven Charakteren, die wir weder bewundern noch beneiden sollen, zunehmende Erleichterung und komische Erleichterung – in Charakteren, die so schrecklich, amoralisch oder fade sind, wie der Witz es ist auf sie.”
Senna verweist auf eine der hysterischsten Versatzstücke des Romans, um zu beweisen, dass es sich bei dem Witz um Elliot Weiner handelt. Er und Jonica, deren Hauptberuf darin besteht, Eiskübel zu entkuppeln, verabreden sich zu einem Avantgarde-Stück mit ihrer besten Freundin Barrie Shostack, die gerade von einer Europatournee mit ihrer feministischen Theatergruppe Live Nude Girls zurückgekehrt ist. Während der Show schwitzt Elliot nicht nur durch sein Seidenhemd, sondern auch durch die neugeborenen Pampers, die er sich unter die Arme geklebt hat, um seine Manhattan-Garderobe gegen die Hitze der Hollywood Hills zu schützen. Bald ist er noch schlimmer als alle anderen Schauspielerinnen, die die Bühne verlassen, um dem Publikum direkt ihre jüngsten sexuellen Erlebnisse zu schildern.