„Heutzutage muss ich für euch Schneeflocken offenbar Triggerwarnungen anbieten“, erklärte der Drehbuchautor Robert McKee neulich, als er sich an die Teilnehmer von „Story“ wandte, einem dreitägigen Seminar, das er in einem Westin in der Nähe von LAX leitete. zum ungefähr vierhundertsten Mal. „Zunächst die Sprache. Ich benutze Obszönitäten, weil ich es mag. Es hält mein Energieniveau hoch.“ Andere potenziell anstößige Themen: Politik, Religion, Sex. „Schreiben ist im Idealfall in der Realität verwurzelt, und wenn du die Dinge nicht so sehen kannst, wie sie sind, wirst du nie etwas Scheiße schreiben“, sagte er.
McKee, einundachtzig Jahre alt, mit dichten weißen Haaren und Brauen, ist auf einer Abschiedstournee. (Nach Los Angeles wird er in New York, London, Budapest und Tel Aviv und dann für immer online sein.) Er hat sein Seminar vor Zehntausenden von Studenten auf allen Kontinenten gehalten. In Russland, sagt er, sei die Buchversion von „Story“ als „The Bible“ bekannt. Als er in Paris einen Vortrag hielt, sprangen dreihundert Menschen auf, um zu applaudieren. „Ich bekomme immer stehende Ovationen“, sagt er. „Aber es gibt stehende O’s, und es gibt sie stehende O’s.
„Das Problem mit Hollywood ist, sie haben alle das Buch gelesen, sie haben alle diese Vorlesungen besucht“, sagte er. „Sie wissen, wie man eine Geschichte erzählt, aber sie haben nichts zu sagen.“ Gelegentlich hat er hinausgeschaut und gesehen, wie eine berühmte Person Notizen gemacht hat: David Bowie, Faye Dunaway, Diane Keaton, Rob Lowe. Häufiger sind seine Schüler noch unbekannt, von denen einige Oscars gewonnen haben. Dann gibt es noch Steve Pressfield, der ein erfolgreicher B-Movie-Autor war. McKee sagt: „Er kam zu meiner Vorlesung und entschied sich zum Teufel mit dem Drehbuchschreiben. Er würde tun, was er schon immer tun wollte, und Romane schreiben. Und er tat es. Heraus kamen „Tides of War“ und „Gates of Fire“ und „The Legend of Bagger Vance“. ”
McKee stammt aus einem Vorort von Detroit, der Sohn eines Ingenieurs und eines Immobilienmaklers. „Ich bin in einer Familie aufgewachsen – natürlich in einer gestörten Familie“, sagte er. „Dann habe ich eine Familie gegründet – dysfunktional natürlich. Ich denke, alle die besten Familien sind. Du willst doch keine glückliche Kindheit!“ Eines seiner „Zehn Gebote“ lautet neben Verboten wie dem Deus ex machina: „Du sollst mit niemandem schlafen, der mehr Probleme hat als du.“
Während einer Mittagspause – Salat in seinem Hotelzimmer – erklärte McKee. „Ich bin im Theater aufgewachsen“, sagt er. „Ich habe mit acht Jahren mit der Schauspielerei angefangen.“ Später wandte er sich der Regie zu und führte bei etwa sechzig Theaterstücken Regie. In seinen Dreißigern zog er nach Hollywood, um Drehbuchautor zu werden. „Das nennt man Entwicklungshölle“, sagte er. „Ich hatte ein paar Dutzend Angebote, und Sie können ein Haus kaufen und bei diesen Angeboten ein Schwimmbad bauen. Ich bringe meine Kinder in eine Privatschule. Aber dann werden die Filme nicht gemacht.“ Er wurde eingeladen, am Samstagmorgen Vorträge über die Struktur von Geschichten an einem Experimental College in LA zu halten, wo Dustin Hoffman Schauspiel und Sydney Pollack Regie unterrichteten. Bald musste er einen Saal mieten. Mit der Zeit sagte er: „Ich ging von unerfüllt zu erfüllt.
„Ich hatte genug von meinem Schreiben auf der Leinwand gesehen, um zu wissen, dass ich ein guter Schriftsteller war, aber kein großer Schriftsteller“, sagte McKee. „Es war sehr einfach. Ingmar Bergman ist meiner Meinung nach der größte Drehbuchautor, der je gelebt hat, und ich würde niemals auf diesem Niveau schreiben. Andererseits konnte ich an der Art und Weise erkennen, wie die Leute auf meine Lehre reagierten, dass ich verstanden auf dieser Ebene.
„Es gibt eine Idee, ich glaube, sie ist immer noch in der Welt, dass Schreiben nicht gelehrt werden kann, Punkt“, fuhr er fort. „Leute, die das sagen oder denken, sie würden niemals sagen, dass Musikkomposition nicht gelehrt werden kann, oder Malen. Hinter allem, was ich tat, stand diese Naivität, dass das Schreiben etwas Spontanes, Mystisches sei.“
Laut McKee ist eine Geschichte eine Reihe von Ereignissen, die auf unwiderrufliche Veränderungen hinarbeiten. „Wenn Sie Ihre Geschichte verstehen, können Sie sagen, dass es um den Wechsel von ‚diesem’ zu ‚jenem’ geht“, sagte er. „Aus Armut wird Reichtum. Gerechtigkeit zu Unrecht. Es ist eine Meisterleistung im Bogenschießen.“ Endungen sind am wichtigsten. Er schreibt, dass „das ultimative Ereignis der Geschichte die ultimative Aufgabe des Autors ist“. Der Erfolg eines Films, sagt er, hänge oft von seinen letzten zwanzig Minuten ab.
McKee widmet den letzten Tag seines Seminars einer sechsstündigen Szene-für-Szene-Analyse von „Casablanca“, das er für ein Musterbeispiel exzellenten Schreibens hält. Als er nach dem Mittagessen zurück in den Saal ging, sagte er: „Das Letzte, worüber ich spreche, ist Sein und Werden. Beständigkeit und Wandel. Der Kampf zwischen dem, was du bist, und dem, was du bist, zu ändern. Und darum geht es in „Casablanca“. Und es ist möglich, beides zu haben, wenn du in vollen Zügen liebst. Wenn du liebst, kannst du beides haben.“
Nachdem er sein letztes „Story“-Seminar abgehalten hat, gab McKee zu, wird er sich dem Schreiben einer Fortsetzung widmen, „Story 2“. ♦