Bob und Ed lernten sich 1970 an einer Straßenbahnhaltestelle in San Francisco kennen. Die beiden Männer waren Anfang Zwanzig. Sie waren alle gekommen, weil sie an diesem Abend denselben Film gesehen hatten, Andy Warhols und Paul Morrisseys ausschweifenden Meilenstein „Trash“. Ed, der einen blauen Peacoat trug und dessen Haare bis zu den Schultern reichten, sprach als Erster. „Ich habe dich im Theater bemerkt“, sagte er. „Gibt es noch andere solche Filme?“ Er öffnete sein Skizzenbuch, um seine Zeichnungen auszustellen. Bob fuhr eine Station mit der Straßenbahn, sprang aus und rannte zurück zu Ed. Sie lebten acht Jahre lang zusammen und blieben auch nach ihrer Trennung eng verbunden.
„Bob“ und „Ed“ sind Robert Glück und Ed Aulerich-Sugai. Diese Szene erscheint in Glücks neuem Buch „About Ed“, einer Mischung aus Fiktion und Memoiren, die Bobs Erzählung und Eds eigene Worte in eine kontrapunktische Darstellung ihres gemeinsamen und getrennten Lebens einbezieht. Ed war ein Künstler – er malte Wolken, Röntgenbilder, Zellen, Akte – und ein begabter Gärtner, der schließlich Orchideengärtner am weltberühmten Conservatory of Flowers im Golden Gate Park wurde. Er wurde 1987 positiv auf HIV getestet und Bob kümmerte sich um ihn, bis er an den Folgen von HIV starb AIDSim Jahr 1994.
Glück, Mitbegründer der experimentellen Literaturbewegung New Narrative Ende der 1970er Jahre, hat zwei autobiografische Langerzählungen geschrieben, „Margery Kempe“ und „Jack the Modernist“, in deren Mittelpunkt ein literarischer Stellvertreter namens „Bob“ steht. dessen Hintergrund und Erfahrung im Wesentlichen seine eigenen sind. Vor zwei Jahrzehnten startete er ein Projekt über sein Leben mit Ed, nachdem er vor dem Tod seiner Ex damit begonnen hatte, Notizen und Kapitel zu sammeln. Aus diesem Manuskript wurde „About Ed“, das im November von NYRB veröffentlicht wurde. Glück ist ein bekennender langsamer Autor, aber er wurde auch durch die Last des Inhalts seines Buches aufgehalten – das Thema war sein erster richtiger Freund, und er musste sich mit den Feinheiten von Trauer und Sterblichkeit auseinandersetzen. „Ich glaube, ich musste älter werden, um meinem eigenen Tod näher zu kommen“, sagte Glück, der letztes Jahr 76 Jahre alt wurde Die Paris-Rezension in einem aktuellen Interview. Die Zeit ermöglichte es ihm, etwas Ungewöhnliches und Mächtiges zu schaffen. „About Ed“ ist ein literarisches Denkmal, das die emotionale Ehrlichkeit der Memoiren nutzt und gleichzeitig den stilistischen Spielraum der Fiktion ausnutzt.
Diese schlüpfrige Herangehensweise an das Genre ist ein Grundsatz der Neuen Erzählung. Die Bewegung, die aus Workshops entstand, die Glück in einem Buchladen im Castro-Viertel veranstaltete, ermutigte Schriftsteller, Stereotypen zu vermeiden, indem sie zwischen Stilen wechselten und sich kompromisslos der Subjektivität zuwandten. Von diesen Kursen inspirierte Werke enthalten strahlende, intime, reflexartig unzuverlässige Protokolle über die Höhen und Tiefen queerer Verliebtheit, Partnerschaft und auch Freundschaft – Texte, die nie vorgeben, ausgewogen zu sein, weil sie ihre fiktiven Verzerrungen anerkennen. In „About Ed“ vereint Glück Erinnerung, Künstlichkeit und Dokumentation – das Buch stützt sich auf Eds Notizen, Audioclips, Tagebücher und Traumtagebücher –, um die Verbindung von Ausschmückung und Realität der Erinnerung selbstbewusst neu zu erschaffen.
Das Thema des Buches ist nicht nur Ed, sondern auch seine Generation schwuler Männer, von denen viele ihr Leben verloren haben AIDS. In Glücks Händen wird das Gedenken zu einer trotzigen Feier des Sex. Nur wenige Schriftsteller haben sich dieser Aufgabe mit seinem schamlosen Gefühl genähert – Glück ist einer der Besten, wenn es darum geht, die Geheimnisse des Fleisches darzustellen, und in „About Ed“ wie in seinen vorherigen Romanen ist sein liebevoller Schreibstil großartig präzise. „Ich habe gespürt, wie komplex es ist, einen Körper zu erregen, der mich erregt, ein Alphabet von Körpern, die sich umklammern, nässen, schlürfen, zucken und sich winden“, erzählt er uns über das Topping eines jüngeren Freundes. „Ich habe mich gestürzt und nachgeforscht wie ein Goldsucher, der die Fassung verliert und durch den zunehmenden Reichtum seiner Goldader in Panik gerät.“
Das Buch ist kaum ein Bericht über fleischliche Triumphe, sondern lässt uns in die sexuelle Unerfahrenheit von Bob und Ed zu Beginn ihrer Beziehung eintauchen. Wie viele ihrer Zeitgenossen verbringt das Paar die frühen Siebziger damit, sich langsam an sein erotisches Leben zu gewöhnen. („Autsch, autsch, autsch! Ich fühlte mich gedemütigt und angegriffen“, schreibt Glück über das erste Mal, als sie Analsex versuchten. „Wir haben ein Jahr lang nicht mehr darüber nachgedacht.“) Sie wachsen auch auf andere Weise. Bob bringt Ed, der bei ihrem Kennenlernen als Silent Ed bekannt war, bei, wie man geselliger ist. Ed, ein rätselhafter, introspektiver Babyboomer, der „2001: Odyssee im Weltraum“ achtzehn Mal auf LSD gesehen hat, führt Bob in neue Sinneserfahrungen ein – indem er ihm zum Beispiel zeigt, wie man rimisiert. Wir sehen, wie ihre inneren Universen durch ihre sexuelle Erkundung größer werden – zunächst zusammen und nach ihrer Trennung getrennt. Glücks Schriften zeichnen diesen Prozess sowohl bei Bob als auch bei Ed nach und legen nahe, dass sich die Vorstellungen einer Person über ihr Leben in einem ständigen Prozess der Erweiterung und Überarbeitung befinden.
Die neue Erzählung regt zur aktiven Selbstbefragung auf der Seite an, und Glück knüpft wunderbar an diese Tradition an, indem er seine Erinnerungen aus der Perspektive des Alters überdenkt und ergänzt. „About Ed“ lässt die Vergangenheit anhand von Momenten Revue passieren, die er weder vergessen noch fest fassen kann: Eds Lachen, sein Verhalten im Bett, seine Beziehung zur Rasse. (Bob ist weiß, während Ed halb Japaner ist, obwohl er erst nach der Trennung beginnt, sich in seiner Kunst mit seinem asiatischen Erbe auseinanderzusetzen.) Die kaleidoskopische Struktur und die lange Entstehungsgeschichte des Buches ermöglichen es Glück, die Veränderung sowohl seines fiktiven Stellvertreters als auch Ed hervorzurufen im Laufe der Zeit.
Dennoch sind wesentliche Aspekte von Bobs Charakter aus Glücks früheren Werken bekannt. In „Margery Kempe“ und „Jack the Modernist“ schwärmte Bob ständig von seinen Liebhabern, und diese versäumten es im Allgemeinen, sich zu revanchieren. Die Beziehung in „About Ed“ verfällt schnell in dieses Muster: Bob stößt und Ed zieht sich zurück. Ed ist ruhig, nachdenklich und freigeistig, doch er gerät auch in Wut, zerschmettert ihre Besitztümer und versucht sein Bestes, Bobs Erwartungen an ihre Partnerschaft zu senken. Bob bittet Ed, ihn eines Morgens im Bett zu löffeln, und Ed weigert sich und positioniert sich so, dass er körperlich nicht in der Lage ist, Bob Trost zu bieten. Bob plant und bereitet ein feierliches Abendessen für Eds Geburtstag vor. Ed taucht Stunden zu spät auf und „erklärt ohne Reue, dass er Sean geduldig ins Bett geführt hat, einen heterosexuellen Freund, den er ‚befreien‘ wollte.“ „Im Laufe des Buches versucht Bob, Ed auf konventionelle Weise zu betreuen, doch Ed wünscht sich jemanden, der beständig und dennoch anspruchslos ist: Wie er seinen Mitteilnehmern an einem Workshop für schwule Paare im Jahr 1975 erzählt, wünscht er sich, dass „Bob ein Zuhause ist, das ich immer haben kann.“ zurückkehren zu.”
Die Teile von Ed, die Bob nicht zugänglich sind, sind der Kern der Traurigkeit und des Geheimnisses des Buches. Glück gerät bei der Integration von Eds Prosa oft in poetische Distanzen und erinnert uns an die Erfindung der Aneignung. Wir sind uns immer der Hand des Autors bewusst, der Eds Worte zusammenstellt und redigiert, und damit der harten Grenzen unserer Fähigkeit, in Ed einzudringen und uns direkt mit ihm in Verbindung zu setzen. Das Buch lässt uns fragen, ob sich Menschen im Allgemeinen der vollständigen Seelenverschmelzung widersetzen, die Bob durch romantischen Sex und aneignendes Schreiben anstrebt.
Bob und Ed finden Wege, trotz der unüberbrückbaren Distanz zwischen ihnen zusammenzuleben. Sie verletzen sich gegenseitig und gehen neue Beziehungen ein, verlassen aber in bewundernswerter queerer Manier nie das Leben des anderen. „Es ist Dienstag, mein Abend mit Ed“, scherzt Bob über ihre Freundschaft nach ihrer Trennung. Er kümmert sich um Ed während seiner Krankheit, liegt neben ihm im Bett – auf der Decke, während Ed darunter liegt – und wäscht zusammen mit Daniel, Eds Partner, Eds Körper an dem Tag, an dem er schließlich der Krankheit erliegt und ihn in einen verwandelt Er trägt ein hübscheres Paar Bikini-Slips und seinen Lieblingskimono, bevor die Gerichtsmediziner eintreffen, um seinen Körper einzusacken.
Überall in „About Ed“ finden sich Anspielungen auf Eds Gemälde, seinen Blumenanbau und seinen Zitronen-Gugelhupf. Glück widmet einen Abschnitt Eds Entwürfen für seine eigene Einäscherungsnische im Columbarium von San Francisco, „ein Diorama, ein Boden aus poliertem Viridian-Marmor und ein Himmel aus Rotkehlcheneiern, über den feste weiße Wolken mit lavendelgrauen Schatten treiben.“ Eds Grab wird für das Buch zu einem Mikrokosmos, der die Endlichkeit des sterblichen Fleisches mit Hinweisen auf eine weitläufige, helle, weite Welt kontrastiert. Glück erzählt uns später in derselben Passage: „Angeblich blickt die Gedenkkunst zurück – alte Gärten und verwitterte Kenotaphe –, aber in Wirklichkeit blickt sie nach vorne und glaubt an ein zukünftiges Publikum und an den Wert der kommenden Welt.“ Die Arbeit macht die Ewigkeit zu einem Teil von Ed, der sonst verloren gehen würde. Es bewahrt eine Existenz, die Sex, Pflanzen und psychedelischer Beobachtung gewidmet ist, was darauf hindeutet, dass diese Lebensweise selbst ein Kunstwerk ist. Die Lücken in Eds Persönlichkeit bleiben klaffend. Glück geht tiefer in sie ein – alles, was er findet, ist mehr Mysterium, das er mit Fiktionalisierung, Spekulation, Randbemerkungen, Kommentaren zu ihrem Milieu und lebendigen Schnappschüssen eines vergangenen Ethos füllt. Er möchte, dass wir Eds endlose Selbstspirale hinuntersteigen, und sei es nur, um seine Unerkennbarkeit tiefer, gewichtiger und lebensechter zu machen.
Das krönende Finale des Buches besteht aus fünfzig Seiten aus Eds Traumtagebüchern, die Daniel Glück schenkte, nachdem Ed beigesetzt worden war. Diese Coda, die nur von Glücks Kuratierung ausgewählt wurde, weist ihre Quelle mit nur wenigen Kontexthinweisen an. Ed und Bob arbeiteten oft kreativ zusammen – Glück hatte laut Glück eine „implizite und explizite“ Lizenz, Eds Tagebücher, Audioaufnahmen und Kunst einzubinden. Aber Glücks Bauchreden verfolgt einen Zweck, der über die Charakterbildung oder avantgardistische Experimente hinausgeht. Als Bob die Asche seiner verstorbenen Freundin Mary-Madeliene verstreut, bläst der Wind sie ihm zurück ins Gesicht und verwandelt ihn in eine „wandelnde Urne“. Indem Glück Eds Worte transkribiert, scheint er uns dazu zu drängen, die Überreste dieses herrlich libidinösen Mannes noch intimer zu bewahren – uns mit Eds Erinnerung zu durchdringen und zu erklären: „Leser, erlaube mir, ein Denkmal zu errichten.“ innen Du.”
„About Ed“ ist zum Teil deshalb ein gelungenes Denkmal, weil es promiskuitiv ist. Bobs Trauer verbindet ihn mit den bigotten, liebenswerten Nachbarn Mac und Nonie, die an Krebs bzw. Emphysem gestorben sind und mit denen er höfliche Gefälligkeiten austauscht, und auch mit seiner Hündin Lily, die Bobs Hang zu Loyalität und Zuneigung verkörpert; Ed besitzt natürlich eine Katze. Ohne jemals rührselig oder didaktisch zu werden, zeichnet Glück sowohl eine Epoche als auch einen Akt des Gedenkens an die Toten nach. Bei Trauer, egal wie stark sie ist, geht es nie nur um die Trauer um eine Person, sondern auch um die Tatsache des Todes, dass er schon einmal passiert ist und wieder passieren wird. „Oft betritt ein neuer Tod die Bühne, die durch einen Tod geschaffen wurde“, schreibt er. Er muss sowohl den Menschenmengen gerecht werden, die Ed enthält, als auch den Menschenmengen im Allgemeinen. „Habe ich geübt, mich an Ed zu erinnern – Trauer geprobt?“ Er fragt sich, wann sein Nachbar Mac stirbt. „War es illoyal?“ Die Lebenden, so schlägt Glück vor, haben unweigerlich eine offene Beziehung zu den Toten, was bedeutet, sie mit Respekt und Mitgefühl, wenn nicht sogar Exklusivität, zu behandeln.
Glück kommt immer wieder auf die Frage zurück, wie man diese Beziehung steuern kann. Während eines der mehreren essayistischen Abstecher des Buches schreibt er über den Inbegriff des Prosa-Memorialisten WG Sebald, dass „der Schock des Massensterbens die Komplexität seiner Charaktere nicht überwältigt.“ Glück versichert, dass Ed der vollwertige Mensch bleibt, der er im Leben war, und dass das Virus ihn nicht auf eine Statistik, einen in Granit gemeißelten Namen oder einen Würfel in einer Fläche minimalistischer Formen reduziert. Wir erinnern uns an Ed in seiner bemerkenswerten Einzigartigkeit und nicht als eine glänzende Mischung aus Makellosigkeit AIDS Opfer, weil er uns bezaubert, frustriert und sich nicht festnageln lässt. Bobs Ambivalenz ist für sein literarisches Denkmal ebenso wichtig wie seine Zuneigung – sie unterscheidet die feinkörnige Trauer von „About Ed“ vom manipulativen Eifer historischer Denkmäler und weist auch auf die Unzuverlässigkeit aller Denkmäler hin.
Bob entpuppt sich als eine anspornende, liebevolle, treue und wertende Kraft, deren komplizierte Vergangenheit mit Ed ihn daran hindert, seine Zuneigung offen zu zeigen. Aber dann wird Ed immer kränker und Bob möchte sagen: Ich liebe dich. Die Worte fallen einem nicht leicht. Bob fragt sich, ob er Ed wirklich geliebt hat – Liebe wird schließlich mit jedem neuen Partner neu definiert und Verliebtheiten erscheinen im Nachhinein dürftig. Bob meldet sich endlich zu Wort, als das Ende unmittelbar bevorsteht. „Ed, ich liebe dich“, sagt er und steht über seinem Sterbebett, während Ed desorientiert ist AIDS-induzierte Demenz, reagiert nicht. Bob beugt sich vor, um ihn zu umarmen, und Ed „flüstert: ‚Hundeohren‘.“ Ich frage mich, ob er uns Daniel anspricht, vielleicht bringt er uns durcheinander. Ich weine, und Ed weint mit mir und reibt mir mitfühlend den Rücken.“
Etwa eine Seite lang ist das Paar im Mittelpunkt des Romans perfekt fokussiert. Wir spüren die Fülle von Eds Persönlichkeit und die Gewissheit seines Todes, sein befreites Denken und sein Vertrauen in andere, Bobs Fürsorge und den Hauch von Potenzial, der ihre Romanze jahrelang am Laufen hielt. In dieser brillanten Sequenz erwartet Bob nichts, was Ed nicht bieten kann – schließlich ist es zu spät, auf Gegenseitigkeit zu bestehen. Ed weigerte sich, Bob auszulöffeln, und seine sanfte und emanzipierte Seele würde rührselige Freundlichkeit mit Sicherheit zurückweisen. Aber Bob hat dieses Buch geschrieben, und wir haben es gelesen, um Ed festzuhalten. ♦