Rot und Weiß – die Feuer und Leere vermitteln – waren so perfekte Farben für Rihanna, um uns heute Nacht anzustrahlen. In über 18 Jahren im Rampenlicht hat die Sängerin keinen Zweifel daran gelassen, dass sie eine Frau mit Tiefe und Reichweite ist, mit wilder Faszination und Bauchgefühl und einem reichen Privatleben. Aber inzwischen sollten wir verstehen, dass sie uns all das niemals zeigen wird – weil kein Künstler es jemals könnte und weil sie uns sonst nicht verarschen wird. Rihanna wird uns stattdessen glühend heiße Oberflächen liefern. Sie wird darauf bestehen, dass Attitüde und Mode genug sind, denn das kann sein, denn das ist Pop.
Es sollte also niemanden überraschen, was ihr Super-Bowl-Auftritt war: ein Akt des radikalen Minimalismus, gewürzt mit liebenswerter Menschlichkeit. Es war streng und doch ungepflegt, flach und doch echt. Einige Halbzeitdarsteller haben durch Anstrengung geblendet. Einige haben dies getan, indem sie Nachrichten gesendet haben. Viele sind dabei gescheitert oder haben zumindest versagt. Aber Rihanna wollte, dass wir von der Sache selbst fasziniert sind, von den Bildern und den Geräuschen, und das gelang ihr weitgehend. Außerdem implizierte sie gnädigerweise ein Bonbon persönlicher Offenbarung: Sie ist wieder schwanger!
Die Show begann abrupt, mit der Kamera dicht vor ihrem Gesicht und dem mulmigen Beat von „Bitch Better Have My Money“, der zum Leben erwachte. Die Orientierungslosigkeit passte zu ihrem Aufenthaltsort: oben in der Luft, auf einer der vielen hängenden Plattformen, die während der Show auf- und abstiegen und sich wie Treppen oder Meisterschaftspodeste anordneten. Hochfliegende Kunststücke sind immer cool, und während andere Halbzeitshows schwebende Superhelden-Illusionen zeigten, entschied sich Rihanna für industriell-schicke Ehrlichkeit. Die Plattformen richteten die gesamte Aktion auf einer vertikalen Ebene aus und lenkten die Aufmerksamkeit auf die grundlegende Natur der Aufführung als Leinwandereignis, das in einem Stadion stattfindet.
Nachdem sich unsere Augen an den Zirkus gewöhnt hatten, tat Rihanna etwas Wichtiges: Sie legte eine Hand hinter ihren Kopf und fletschte ihre Zähne, wie ein Dämon auf der Windschutzscheibe eines Truckers. Gott sei Dank brachte sie ihre schärfsten Waffen, ihre Mimik, in die Schlacht. Sie rollte mit den Augen und grinste. Sie puderte ihr Gesicht (ein Businessplug, der so schamlos kreiste, dass er edel war) und berührte ihren Schritt (wagst du es, vom Wunder des Lebens beleidigt zu sein?). Diese Momente sagten uns, dass wir nichts, was wir sahen, zu ernst nehmen sollten. Wenn es so aussah, als würde sie nur knapp versuchen, die Choreografie zu treffen, oder wenn es so aussah, als würde sie sich mit einem Backing-Track duellieren, dann war sie es. Ironie und Unbekümmertheit können in einer Aufführung distanzierende Eigenschaften sein, aber hier waren sie eine Art Ernsthaftigkeit.
Das Auftauchen der Persönlichkeit und das Achselzucken der Unvollkommenheit waren ebenfalls von entscheidender Bedeutung, weil sie einen Prunk der Präzision unterbrachen. Rihannas Tänzer, die die innovative Verwendung von Kapuzenpuffern als bauchfreie Oberteile modellierten, wackelten und schwankten wie ein Organismus. Als sie sang, tat sie dies klar und stark, während die Setlist durch eine Auswahl hymnischer Hits hämmerte: „We Found Love“, „Umbrella“, „All of the Lights“ von Yes. Die Kontinuität war zeitweise lähmend, insbesondere durch die Dominanz von EDM-Pop und Midtempo-Singalongs. Aber als der schrille Rhythmus von etwas Geschmeidigem und Synkopiertem – „Work“, „Wild Thoughts“, „Pour It Up“ – unterbrochen wurde, bot sich Rihannas Nuklear-Aufräum-Crew eine lustige Gelegenheit, die Veränderung mit ihren Körpern zu registrieren.
Genau genommen erfüllte die Show nicht die Erwartungen, die sie zur am meisten erwarteten Halbzeitvorstellung aller Zeiten gemacht hatten. Einst eine der produktivsten arbeitenden Hitmacherinnen, stellte Rihanna ihre Musikkarriere nach 2016 größtenteils stumm Anti, und nichts an diesem Super Bowl deutet darauf hin, dass sie in ein neues Kapitel eilt. Aber sie hat uns das gegeben, was so viele Menschen dazu gebracht hat, sie überhaupt zu lieben, einschließlich Würde, wo so viel Massenkultur nur Verzweiflung bietet. Der bewegendste Moment kam am Ende, als die Musik aufgehört hatte und sie sich beim Publikum bedankte, sich umsah und lächelte. Rihanna war hoch in der Luft und sie fühlte sich uns so nah wie nie zuvor.