Die Tragödie hier ist nicht das, was Daniels letztendlich widerfährt, sondern wie eine einzige Interaktion mit der Polizei ihn dazu bringt, seine eigene Identität zutiefst in Frage zu stellen. Daniels ist eine Zeit lang optimistisch. Er glaubt, dass die Tortur “ein Traum ist, aber bald würde er erwachen und sich wundern, wie real es schien.” Und dann, wenn er den Verhörraum betritt, fühlt sich das Geständnis unvermeidlich an. So sehr ich wollte, dass die Beamten einige Beweise glauben, die Daniels anbietet, erwartete ich den brutalen Niederschlag und das erzwungene Eingeständnis von Schuld, die folgen.
In jedem Geständnis steckt eine Art Lüge. Innerhalb eines kleinen Raums, der sich so sehr wie eine Zelle anfühlt und mit Handschellen noch mehr anfühlt, wird eine Person alles sagen, um in die Welt zurückzukehren, die so weit weg zu sein scheint. Für Daniels gipfelt eine stundenlange Prügelstrafe in der Unterzeichnung einer erfundenen Aussage, dass er zu misshandelt und schlaflos ist, um überhaupt lesen zu können. Dann geht er von der Polizeistation zu einer letzten Umarmung in den Armen seiner Frau, ins Krankenhaus, zu einer gewagten Flucht. Man stellt sich vor, wie er zu seiner Frau und seinem neugeborenen Kind zurückfindet. Aber durch eine grausame kafkaeske Wendung entkommt Daniels Flucht in ein Mannloch, wo er sich in die Dunkelheit zurückzieht und von Strömungen fast weggespült wird.
Im Untergrund wird Daniels wirklich unsichtbar. Er ist kein Ehemann mehr. Denkt nie an sich selbst als Vater. Der Untergrund entfernt die Markierungen seiner Identität, genau wie jede Gefängnisstrafe. Während sich das Buch nicht mehr mit der Polizei und Verhaftungen und Schlägen befasst, zwingt Wright die Leser, nach den Kosten dieser Freiheit zu fragen.
Daniels öffnet sich eine Welt; Die Kanäle und Durchgänge unter der Erde ermöglichen ihm ungehinderten Zugang zu Gebäuden und Geschäften. Er stiehlt Geld aus einem Safe, steckt Edelsteine und Diamanten aus einem Juweliergeschäft ein und hebt eine Waffe von einem schlafenden Wachmann. Aber diese Dinge sind ihm wenig wichtig. Mit der Währung tapeziert er die Wände seiner gewählten Zelle im Abwasserkanal. Die Juwelen, um sich zu amüsieren. Entbehrung hat ihn dazu gebracht, materiellen Reichtum nicht mehr zu schätzen. Und doch hat ihn die Entbehrung eine Zeitlang weniger moralisch schuldig gemacht für das, was er tut. Wenn er die Sandwiches eines Arbeiters nimmt, hat er keine Bedenken. Und wenn andere den Sturz für seinen Diebstahl nehmen, schüttelt er ihn ab.
Doch als das seelenvolle „froh, froh, froh, oh, so froh / ich habe Jesus in meiner Seele“ eines Baptistenchors Daniels durch die Risse in einer Wand erreicht, ist er beunruhigt. Er stellt sich vor, dass “ihre Suche nach einem Glück, das sie niemals finden konnten, ihnen das Gefühl gab, ein großes Unrecht begangen zu haben, an das sie sich nicht erinnern oder das sie nicht verstehen konnten.” Sie singen, als ob sie „flehen“ schuldigund wälzen sich sinnlich in ihrer Verzweiflung. “
Meine Großmutter hat mein ganzes Leben lang in Kirchen gesungen, und trotz all der kleinen und großen Probleme ihrer Babys und Enkel hat sie uns nie schuldig gefühlt, nicht schuldig, wie Daniels meint, was bedeutet, zu glauben, dass Sie dazu verurteilt sind leiden und verdienen. Aber vielleicht ist das alles Wrights Punkt. Dieses Land drängt einige von uns, sich immer durch die Linse derer vorzustellen, die uns hassen, und wenn wir das tun, gibt es kein Entrinnen, auch nicht unter der Erde.