In der Nacht zum 2. Januar bekam ich eine SMS von Paula Kahumbu, der kenianischen Naturschützerin. „Liebe Freunde, traurige Nachricht“, schrieb sie. „Richard Leakey ist gerade in seinem Haus in Kona Baridi gestorben.“ Leakey, die renommierte Paläoanthropologin und Naturschützerin, war ihr Mentor gewesen – eine quirlige, umstrittene Verfechterin der afrikanischen Tierwelt, deren turbulente Karriere im letzten halben Jahrhundert von zentraler Bedeutung für Kenias Geschichte war.
Leakey war immer ein fröhlicher Kämpfer. Als ich ihn das letzte Mal vor zwei Jahren in Nairobi sah, erzählte er mir, dass „der Sensenmann“ „seit langer Zeit hier lauerte“. Er hatte zwei Nierentransplantationen, eine Lebertransplantation und einen Flugzeugabsturz überlebt, der ihn beide Beine kostete, beklagte sich aber ebenso wenig über seine Beschwerden wie kompromisslos in seinen Ansichten.
Leakey arbeitete an einem Museum of Humankind, das auf einem Hügel außerhalb der kenianischen Hauptstadt errichtet werden sollte. Eine Darstellung des Entwurfs von Daniel Libeskind zeigte zwei Steintürme, die sich über dem Great Rift Valley erheben. Das Museum würde dazu beitragen, Kenias Platz sowohl als alte Wiege der Menschheit als auch als führend in den aktuellen Bemühungen zum Schutz von Wildtieren zu weihen. Leakey hatte sich in beiden Arenen eine herausragende Rolle gesichert; das Museum wäre auch ein Denkmal für sein Lebenswerk. Er räumte ein, dass er die Finanzierung noch nicht gesichert habe – allein das Gebäude würde hundert Millionen Dollar kosten –, aber er schien sich nicht beirren zu lassen. Genüsslich vertraute er sich an, dass er am nächsten Tag mit einem amerikanischen Milliardär zu Mittag aß, den er umwarb.
Leakey wurde 1944 in Nairobi geboren und erbte gewissermaßen die Richtung seines Lebenswerks. Seine Eltern, die anglo-kenianischen Paläontologen Mary und Louis Leakey, hatten bahnbrechende Forschungen über die Ursprünge der menschlichen Spezies betrieben und auch einige der bemerkenswertesten Tierschützer Afrikas kultiviert. Jane Goodall und Dian Fossey, die bahnbrechende Forschungen zu Schimpansen in Tansania bzw. Berggorillas in Ruanda durchführten, waren Louis’ Schützlinge.
Leakey war hart im Wettbewerb mit seinen Eltern, brach die High School ab, um sich selbstständig zu machen, und begann bald, paläontologische Expeditionen durchzuführen. Er hatte schnelle Erfolge, mit Fossilienfunden, die die Erkenntnisse seiner Eltern unterstützten, und Zeit legte ihn 1977 auf die Decke. Sieben Jahre später machte er einen verblüffenden Fund: In der Nähe des Turkana-Sees im Norden Kenias entdeckten er und sein Team die fossilen Überreste eines 1,9 Millionen Jahre alten Hominiden, des vollständigsten Skeletts seiner Art jemals erholt.
Als charismatischer Mann mit großen Händen und einem hübschen Gesicht, das von der Sonne gezeichnet wurde, erwies sich Leakey als geschickt darin, für seine Anliegen und für sich selbst Werbung zu machen. Sein größter Publicity-Coup gelang ihm 1989, als er die Verbrennung von zwölf Tonnen pochiertem Elefanten-Elfenbein leitete. Es war die weltweit erste öffentliche Elfenbeinverbrennung, und Leakey hatte Kenias Präsidenten Daniel arap Moi einberufen, um den Scheiterhaufen anzuzünden. Der Stunt verdeutlichte eine krasse Tatsache: Im letzten Jahrzehnt war die Elefantenpopulation des Landes von einer geschätzten Viertelmillion auf etwa sechzehntausend gesunken. Leakeys Leistungspolitik inspirierte weltweite Schlagzeilen und Hunderte Millionen Dollar flossen in die Naturschutzbemühungen in Kenia.
Wie seine Eltern war Leakey ein bevorzugter Nutznießer der National Geographic Society. (Ich habe mich ihm zum ersten Mal bei einer National Geographic-Veranstaltung vorgestellt; ich war vierzehn Jahre alt und ehrfürchtig. Als ich ihn Jahrzehnte später an das Treffen erinnerte, sagte er trocken, dass das so nicht hätte passieren können, da es uns offensichtlich um die im gleichen Alter.) Im Laufe der Jahre schrieb er eine Reihe von gelehrten Büchern, in denen er die Ursprünge der Menschheit und ihren Platz in der Welt untersuchte, und wurde zu einem der gefragtesten Redner zum internationalen Naturschutz. Kahumbu sagte mir: „Jeder wollte etwas Zeit mit ihm verbringen, aber er war sehr wählerisch und wirkte auf einige als asozial.“ Im Privatleben, fügte sie hinzu, „verbrachte er Stunden auf einem Stuhl unter einem Baum in der Masai Mara – allein und kommunizierte mit der Natur.“ Zur Teestunde wurde er oft auf seiner Veranda gefunden, wo er mit seiner Frau Meave sprach, einer versierten Paläoanthropologin, die einst in seinem Primaten-Forschungslager in Tansania arbeitete. “Er war ein ernster Mann, aber er hatte eine überraschende soziale Seite”, fügte Kahumbu hinzu. „Er liebte es, in seiner riesigen Küche zu kochen und zu unterhalten. Er servierte Wein aus seinem eigenen Weinberg und hatte einen bösen Sinn für Humor.“
Der Umweltjournalist Delta Willis, ein Freund von Leakey, sagte mir: „Der Stolz, den er auf die Schönheit seines Geburtsortes empfand, war ansteckend. Er sagte einmal: „Ich komme aus Kenia“, so wie Sie oder ich sagen könnten: „Ich habe den ersten Preis gewonnen“. Er sprach wunderbar das melodische Kiswahili, so wie sein Vater Kikuyu gesprochen hatte.“ Leakey war in einer schwindenden britischen Kolonialschicht erwachsen geworden; als Kenia 1963 seine Unabhängigkeit erlangte, war er noch ein Teenager. „Im Gegensatz zu jedem anderen weißen Mann in Kenia waren viele seiner engsten Freunde Schwarze“, sagte Kahumbu.
Ebenfalls ungewöhnlich für einen weißen Kenianer, engagierte sich Leakey in der Politik seines Landes, mit turbulenten Ergebnissen. 1989 übernahm er die Leitung des Kenya Wildlife Service. Vier Jahre später, als sich seine Beziehung zu Präsident Moi verschlechterte, stürzte Leakeys Flugzeug ab, was er immer für ein Attentat hielt. Während er sich an den Verlust seiner Beine gewöhnte, trat er aus der KWS aus und half bei der Gründung einer Oppositionspartei. Es war ein kühner Schachzug, der ihm von Mois Handlangern eine Prügelstrafe und einen Sitz im Parlament einbrachte. Später, wieder in der Gunst von Moi, wurde er zum Direktor des öffentlichen Dienstes Kenias ernannt. In diesem Posten ordnete er die Entlassung von Zehntausenden von Angestellten des öffentlichen Dienstes wegen Korruption an. Schließlich feuerte Moi ihn.
Leakeys kompromisslose Art und seine Zielstrebigkeit waren nicht immer in Einklang zu bringen. John Heminway, ein amerikanischer Autor und Filmemacher, der ihn gut kannte, erzählte mir, dass Leakey schon früh entschieden hatte, dass „Freunde nicht unbedingt notwendig sind, aber etwas bewegen“. Er nutzte jede Gelegenheit, um seine Spuren zu hinterlassen. 2015 kehrte Leakey nach jahrelanger Kritik an der KWS als korrupt zurück als Vorstandsvorsitzender. Abseits der Regierung gründete er eine Naturschutz-Wohltätigkeitsorganisation namens WildlifeDirect und gründete zusammen mit der Stony Brook University auf Long Island das Turkana Basin Institute, das sich auf die Fortsetzung der Feldarbeit der Familie Leakey in Ostafrika konzentrierte. Am Ufer des Lake Turkana half er beim Bau einer vierzig Millionen Dollar teuren Forschungseinrichtung, in der jedes Jahr zahlreiche amerikanische und kenianische Studenten nach seinem Beispiel Feldforschung betreiben.
Kahumbu, der CEO von WildlifeDirect und einer der prominentesten Vertreter des afrikanischen Naturschutzes, schreibt Leakey zu, dass sie ihre eigene Karriere inspiriert hat, nachdem sie sich als junges Mädchen in Nairobi kennengelernt hatten. Louise, eine von Leakeys drei Töchtern, ist ebenfalls Paläoanthropologin. Unzählige andere Wissenschaftler, Aktivisten und Aficionados haben sich im Laufe der Jahrzehnte von seinen Büchern und seinen Vorträgen inspirieren lassen. Willis erzählte mir, dass sie letzten Oktober einen von Leakeys letzten Vorträgen im Muthaiga Country Club in Nairobi besucht hatte. „Er entschuldigte sich dafür, dass er einen Rollstuhl benutzte, und erklärte, dass er sich angesteckt hatte COVID, was seine Atmung beeinflusste“, sagte sie. „Dann sprach er fünfundvierzig Minuten lang ohne Notizen, inspiriert. Man sah einen zerbrechlichen Kerl im Rollstuhl, hörte aber einen Jungen mit einem Traum.“
In den Jahrzehnten, seit Leakey den Stoßzahnhaufen angezündet hat, hat sich die Elefantenpopulation Kenias etwas erholt, auf 35.000. Aber viele andere Arten bleiben in Gefahr, und in den letzten Jahren wirkte Leakey manchmal düster, wenn nicht resigniert. „Die Optionen für die Menschheit sind eingeschränkt“, sagte er mir in Nairobi. „In den nächsten dreißig oder vierzig Jahren wird es möglicherweise nicht möglich sein, die Umgebung ausreichend für Wildtiere wiederherzustellen“, fuhr er fort. „Aber wissen Sie, der Planet existiert seit dreieinhalb, vier Milliarden Jahren. Das Leben existiert seit sechshundert Millionen Jahren auf dem Planeten, Menschen leben auf dem Planeten – zweibeinige Kreaturen – seit sechs Millionen Jahren, und wir sind seit vier Millionen Jahren eine technologische Spezies. Können wir also nicht die nächsten paar hundert Jahre überstehen und unsere Vision auf die Wiederherstellung des Planeten setzen?“