Ich habe gern Turnschuhe gekauft und sie monatelang auf Eis gelegt, nur um auf den perfekten Anlass und das perfekte Outfit zu warten. Ich hatte einige schwarze Bo Jacksons im Vorrat und wollte sie mit einem Trikot der Latrell Sprewell Knicks kombinieren. Sie fragen sich vielleicht, wie diese beiden Dinge zusammenpassen, aber ich mochte es nicht, Farben zu koordinieren, die zu sehr aufeinander abgestimmt waren. Ich mochte eher komplementäre Akzente. Ich wollte das weiße Sprewell-Trikot, weil seine Nummer „8“ schwarz umrandet war und sich an der Seite schwarze Akzente befanden, die in Kombination mit den schwarzen Turnschuhen gut zur Geltung kamen. Ich würde niemals die weiß-orange-blauen Bo Jacksons mit dem weiß-orange-blauen Knicks-Trikot tragen. Das könnte jeder tun.
Anfang 2001 machten mein Freund Mike E und ich einen Einkaufsbummel nach New York City, und natürlich besuchten wir den NBA Store auf der Fifth Avenue in Midtown. Ich fand meinen Sprewell und stand in der Kassenschlange, als mir einige unbekannte Trikots ins Auge fielen. Ich kannte die Spieler und Mannschaften, aber die Uniformstile hatte ich vorher nicht gesehen, weil sie aus den 1960er und 70er Jahren stammten. Ich sah ein Bill-Russell-Trikot von den Celtics, ein Elgin Baylor-Trikot von den Lakers und ein Oscar Robertson von der Zeit, als er für die Bucks spielte. Auf den Etiketten stand der Name „Hardwood Classics“.
Ich liebte das Gefühl und die Details und fand die Trikots toll, also kaufte ich das Baylor und das Robertson für fast vierhundert Dollar das Stück. Mir gefiel Russells Celtics-Trikot, aber es kam mir etwas zu schlicht vor. Ich wusste genau, was ich mit den anderen machen würde. Passend zum Oscar Robertson hatte ich ein Paar Timberlands im Sinn. Ich trug die Elgin Baylor unter einem dunkelblauen Polo-Ledermantel, den ich im Polo-Store in Philadelphia gekauft hatte.
Lakers-Star Lebron James und Agent Rich Paul, Gründer von Klutch Sports, kamen schon früh in ihrer Karriere zusammen. Pauls Memoiren schließen mit ihrem ersten Treffen und enthalten ein von James verfasstes Vorwort.
(Jerritt Clark/Getty Images für Klutch Sports G)
Als ich zu Hause diese Trikots im Verein trug, war die Reaktion überwältigend. Alle sagten ständig: „Wo hast du das her?“ Ich brauche so eins!“ Das war, bevor man Kleidung einfach im Internet kaufen konnte und man in ein echtes Geschäft gehen musste, um etwas zu kaufen.
Ich hatte in meinem Haus ein kleines provisorisches Büro mit einem Computer. Ich ging online, gab eine Suchanfrage nach „Hardwood Classics“ ein und plötzlich tauchte in Atlanta ein Geschäft namens Distant Replays auf. Ich rief im Laden an und der Besitzer, Andy Hyman, ging ans Telefon.
Ich sprach mit Andy darüber, welche Trikots er auf Lager hatte, und war begeistert, als er alle Football- und Baseball-Trikots erwähnte, die nicht auf seiner Website waren: Tony Gwynn mit den Padres, Pete Rose mit den Reds, Randall Cunningham mit den Eagles, sogar einige Namen, von denen ich noch nie gehört hatte, obwohl ich mich als Sporthistoriker betrachte, weil ich als Kind all diese Spiele gesehen habe. Bei diesem ersten Telefonat kaufte ich drei Trikots für insgesamt etwa tausend Dollar, inklusive Versand über Nacht. In der nächsten Woche gab ich weitere tausend Dollar aus und in der darauffolgenden Woche noch einmal tausend Dollar. Ich habe das ungefähr acht Wochen lang am Stück gemacht. In Cleveland waren alle Polospieler, und als ich dann bei Jim Browns und Hank Aarons auftrat, sorgte das für großes Aufsehen. Ich habe jedes Trikot einmal getragen – es war eins und fertig – und habe sie dann in meinem Schrank gestapelt.
Nach ungefähr zwei Monaten rief ich Andy an und sagte: „Ich würde gerne in Ihr Unternehmen investieren.“
“Wirklich?” er sagte. „Wenn Sie es ernst meinen, kommen Sie nach Atlanta und wir reden.“
Andy war ein cooler Typ, ein weißer Unternehmer mittleren Alters, der Distant Replays in einem Kiosk in der Greenbriar Mall gründete. Andy ist derjenige, der OutKast seine Trikots verkauft hat, als sie in Videos und Fotoshootings die Regenbogen-Astros und Steve Bartkowski von den Falcons trugen. Wir unterhielten uns und Andy sagte mir, dass er mich nicht investieren lassen könne, aber wenn ich jeden Monat ein Wochenende in seinem Laden arbeiten würde, würde er mir 40 Prozent Rabatt auf alle meine Einkäufe geben. Ich stimmte zu und schüttelte ihm die Hand, bevor er seine Meinung ändern konnte. Andy hätte mir 10 Prozent Rabatt anbieten können, und das wäre ein gutes Geschäft für mich gewesen. Ich fing an, einmal im Monat nach Atlanta zu fliegen und in einem Marriott Residence Inn die Straße hinauf von Distant Replays zu übernachten.
Ich habe mein ganzes Leben lang im Tante-Emma-Laden meines Vaters gearbeitet, daher war die Arbeit für Andy ein Zwischenstopp. Ich bediente den Kreditkartenautomaten, bediente die Kasse und betreute die Kunden auf der Etage. Der Laden verkaufte neben Trikots auch alle Arten von Sportbekleidung – das war der Süden, bevor Hip-Hop-Mode zum Mainstream wurde, also gab es vielleicht einen weißen Vater und einen weißen Sohn, die in Trikots nicht cool aussahen, aber T-Shirts wollten Hüte. Andy hat mir gezeigt, wie groß der Markt für all diese anderen Sportartikel ist. Und am Ende jedes Wochenendes durfte ich mir den Wurf mit Trikots aussuchen. Sie kosten im Laden dreihundert; Andy hat sie mir für ein Sechzig verkauft. Ich flog mit etwa zwanzig bis dreißig Trikots nach Hause und verkaufte sie für den Preis, der auf dem Etikett stand: dreihundert, manchmal vierhundert oder vierhundertfünfzig. Sie wurden direkt aus dem Kofferraum meines Toyota Camry entfernt.
Agent Rich Paul, Gründer von Klutch Sports, und seine Freundin Adele besuchten letzte Saison gemeinsam ein NBA-Playoff-Spiel in der Crypto.com Arena.
(Wally Skalij / Los Angeles Times)
Mann, diese Trikots verkauften sich besser als Crack. Ein großer Teil ihres Wertes beruhte auf der Tatsache, dass ich derjenige war, der sie verkaufte. Mein mit dem Produkt verbundener Ruf hat es zum Erfolg gebracht. Die Leute sagten: „Warum sollte ich ins Einkaufszentrum gehen und vielleicht einen höheren Preis zahlen, wenn ich es bei Rich bekommen kann?“ Außerdem habe ich den Leuten Ratschläge gegeben, was sie kaufen sollten. Ich habe viel von meinem alten Sportwissen genutzt und Fakten von all den nächtlichen Spielen mitgebracht, die ich als Kind allein oder auf dem Boden im Haus von Oma Johnnie Mae angeschaut habe. Ich habe den Kunden auch erklärt, dass die authentischen Trikots mit aufgenähten Buchstaben und Zahlen von viel höherer Qualität, Haltbarkeit und historischer Bedeutung waren als die Replika-Trikots mit aufgebügelten Buchstaben und Zahlen. Ich ging in den Park oder zum Würfelspiel und boom – fünf Trikots würden sich einfach so verkaufen. Ich traf den Außenverteidiger der Cleveland Browns, Corey Fuller, bei einem Würfelspiel, und als er sah, was ich trug, sagte er mir, ich solle zu seinem Haus draußen in Westlake fahren. Er kaufte zwei oder drei Trikots. CC Sabathia kaufte in seinen frühen Jahren bei den Indianern einige davon. Ich hatte all diese Typen. Es kam zu dem Punkt, an dem bekannt wurde, dass ich auf einem zufälligen Parkplatz stehen würde und die Kunden direkt auf mich zukommen würden. Das Herausnehmen von Trikots aus dem Kofferraum meines Autos war bei weitem nicht so gefährlich wie das Mitnehmen von Drogen – und es belastete mein Gewissen nicht. Es gab mir das Gefühl, frei zu sein.
„Raus aus dem Kofferraum“ ist eine Mentalität, die mich bis heute antreibt und die nicht nur auf den Verkauf von Trikots zurückzuführen ist. Es geht darum, jede noch so kleine Chance wahrzunehmen, zusätzliche Anstrengungen zu unternehmen und alles Nötige zu tun, um die eigene Position zu verbessern. Phil Knight begann mit Nike aus dem Kofferraum und schleppte Kisten mit Turnschuhen und Kleiderständer herum. „Aus dem Kofferraum“ zwingt Sie dazu, mit Menschen zu interagieren, Kommunikationsfähigkeiten zu entwickeln und den Wert der Zeit zu verstehen. All meine Hektik brachte mich in direkten Kontakt mit Menschen – ich nenne diese Art von persönlicher Note im Geschäftsleben von Hand zu Hand.
Handkampf. Es gibt etwas Besonderes im Nahkampf, der einem eine ganze Reihe von Fähigkeiten vermittelt, die man in einem Test nicht quantifizieren kann. Als ich aus dem Kofferraum stieg, lernte ich viel mehr, als wenn ich mit einem milliardenschweren Großvater geboren worden wäre.
Andy war erstaunt über die Lautstärke, die ich bewegte, also bat er darum, nach Cleveland zu kommen und sich selbst ein Bild davon zu machen. Am Tag bevor er ankam, ging ich zu jedem Block und sagte zu meinen Leuten: „Wenn ihr mich mit einem Weißen zusammenrollen seht, dann ist er nicht von der Polizei, er ist mein Geschäftspartner – kauft einfach, was ich habe.“ Wir fuhren über die ganze Motorhaube, Trikots flogen aus dem Kofferraum, und Andy war überwältigt. Danach kaufte ich so viele Produkte, dass Andy mich an seinen Partner verweisen musste – Peter Capolino, der Mitchell & Ness in Philadelphia gründete. Das war das Unternehmen, das die NBA-Lizenz hatte, die Trikots herstellte und sie an Andy verkaufte.
Im Frühjahr 2001 hatte ich gerade ein Paar Adidas in einem Geschäft namens Walton’s gekauft, weiße Low-Tops mit drei Streifen aus rotem Wildleder und einem Riemen über dem Knöchel. In meinem Kopf habe ich sie mit einem himmelblauen Warren Moon Houston Oilers-Reminiszenz zusammengefügt, weil Moons Nummer „1“ einen roten Umriss hatte. Ich hatte eine Reise nach Atlanta vor mir, und am Tag des Fluges stellte ich diese Kombination zusammen und machte mich auf den Weg zum Flughafen.
Mein Mann D. Hodge hat die Tickets gebucht. Aus irgendeinem Grund plante er den Flug vom Flughafen Akron statt von Cleveland. OK Cool.
Ich wartete darauf, das Flugzeug zu besteigen, als ein paar große junge Kerle auf mich zukamen. Der Junge vorne trug ein Mike-Vick-Trikot von den Falcons, aber es war eine Nachbildung mit einer großen aufgebügelten „7“ auf der Vorderseite. „Was ist das für ein Trikot?“ fragte mich der Junge im Vick.
„Dies ist ein authentisches Warren-Moon-Trikot der Oilers. Wenn Sie möchten, habe ich eine ganze Reihe davon, ich bin größtenteils rund um die Uhr erreichbar. Hier ist meine Karte. Fragen Sie einfach nach Rich, Sie werden keine Probleme haben. Also, wie heißt du?”
Ich streckte meine Hand aus. Er gab mir ein Pfund. „Was geht, Rich“, sagte er. „Ich bin LeBron.“
Auszug aus Lucky Me von Rich Paul mit Jesse Washington. Copyright © 2023 von Rich Paul. Auszug mit Genehmigung von Roc Lit 101. Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil dieses Auszugs darf ohne schriftliche Genehmigung des Herausgebers reproduziert oder nachgedruckt werden.