In den letzten Monaten ist Taylor Swift auf eine Weise kulturell allgegenwärtig geworden, die fast erschreckend wirkt. Superstartum neigt dazu, normale Menschen in Cartoons, Projektionen, Götter und Monster zu verwandeln. Swift nähert sich schon seit einiger Zeit einem Wendepunkt. Der jüngste Auslöser war zum Teil die Liebe: Mitten auf ihrer rekordverdächtigen Eras Tour begann die 34-jährige Swift, mit Travis Kelce auszugehen, einem Tight End bei den Kansas City Chiefs. Immer wenn Swift bei einem von Kelces Spielen auftauchte, richteten die Sender ihre hochauflösenden Kameras auf sie und schickten Legionen von Amateur-Lippenlesern nach ihren Handys. Ich werde dafür bezahlt, solche Dinge lesbar zu machen, und selbst ich kam nicht umhin zu denken, dass wir im Hinblick auf unsere kollektive Gesundheit eine Art Rubikon überschritten. Swift war überall und konnte von allen gesehen werden. Sie ist eine der meistgestreamten Künstlerinnen aller Zeiten auf Spotify; Plakatwand berichtete, dass auf sie einst sieben Prozent aller Plattenverkäufe in den USA entfielen. Swift ist eine fähige und äußerst versierte Geschäftsfrau (eigentlich eine Milliardärin), doch ich begann, mir fast mütterliche Sorgen um sie zu machen: Wie könnte das sein? Hat irgendjemand diese Art von Prüfung überlebt und ihre Menschlichkeit bewahrt? Sich von der Realität zu lösen, kann für einen Popstar tödlich sein, insbesondere für einen, der für seine „Everygirl“-Offenheit bekannt ist. Ich dachte an den oft in Erinnerung gebliebenen Teil aus „Arrested Development“, in dem Lucille Bluth, die ahnungslose Matriarchin, fragt: „Ich meine, es ist eine Banane, Michael – was könnte das kosten?“ Zehn Dollar?”
Diesen Monat veröffentlichte Swift „The Tortured Poets Department“, ihr elftes Studioalbum. Mittlerweile hat sie innerhalb ihres Genres ein Niveau an Virtuosität erreicht, das sich nahezu unveränderlich anfühlt – sie ist zu geübt, zu meisterhaft, um zu swingen und dabei wirklich zu verfehlen. Aber „The Tortured Poets Department“ leidet darunter, dass es zu lang (zwei Stunden nach der Veröffentlichung kündigte Swift eine zweite CD an, womit sich die Gesamtzahl der Titel auf einunddreißig erhöht) und zu vertraut ist. Swift hat den größten Teil der Platte gemeinsam mit Jack Antonoff und Aaron Dessner geschrieben. (Die beiden Produzenten haben gegensätzliche melodische Sensibilitäten: Antonoff schärft Swift; Dessner mildert sie.) Die neuen Songs deuten darauf hin, dass ihre Partnerschaft mit Antonoff nach einem Jahrzehnt vielleicht zu Ende ist. Die mit Dessner geschriebenen Stücke sind sanfter, zarter und überraschender. Das rohe und mitreißende „Robin“ scheint ein Kind anzusprechen – entweder eine sehr junge Swift (das Album enthält mehrere Anspielungen auf ihre entführte Jugend, darunter „The Manuscript“, ein düsteres Lied über eine Beziehung mit einem älteren Mann) oder vielleicht ein zukünftiger Sohn oder Tochter.
„The Tortured Poets Department“ erschien nach dem Ende von Swifts sechsjähriger Beziehung mit dem Schauspieler Joe Alwyn, und auf dem Album geht es hauptsächlich um die völlige Unzuverlässigkeit der Liebe – wie verrückt es ist, dass wir unser gesamtes Leben auf ein Gefühl aufbauen, das es kann einfach zerstreuen. „Du hast gesagt, ich bin die Liebe deines Lebens / Ungefähr eine Million Mal“, singt Swift auf „Loml“, einer mitreißenden Klavierballade. „Du hast mich unter dem Tisch beschissen, mit den sprechenden Ringen und den sprechenden Wiegen.“ Kurz nach der Trennung von Swift und Alwyn hatte sie Berichten zufolge eine Affäre mit Matty Healy, dem Frontmann der britischen Rockband The 1975. („Ich nahm die Wunderdroge / Die Effekte waren vorübergehend“, singt sie in „Fortnight. „) Healy ist ein Provokateur, der dazu neigt, lüsterne Witze zu machen; Auf der Bühne raucht er, isst rohes Steak und macht mit Fremden rum. Die gemunkelte Beziehung löste bei Swifties einen Anfall von Empörung aus und offenbarte das ungewöhnliche Ausmaß, in dem Swift ihren Fans gegenüber verpflichtet ist. Sie hat eine parasoziale Zuneigung gefördert und gepflegt (manchmal verlangte sie es fast: Sie lud Fans zu sich nach Hause ein und backte ihnen Kekse), und jetzt muss sie sich mit dem Gefühl auseinandersetzen, dass diese Menschen ihr Leben in Besitz nehmen. Auf „But Daddy I Love Him“ tadelt sie verächtlich die „voreingenommenen Widerlinge“, die sie unerbittlich wegen ihres Liebeslebens verfolgt haben: „Ich würde lieber mein ganzes Leben niederbrennen / als mir noch eine Sekunde von all diesem Gejammer und Gejammer anzuhören.“ ” (Sie spart sich die hässlichste Bemerkung für die letzte Strophe auf: „Alle Weinmütter halten immer noch durch.“) Ungeachtet dessen endete die Sache mit Healy schnell, und ein paar Monate später tat sie das Gesündeste, was überhaupt möglich war: Sie fing an, mit einem auszugehen Footballspieler, dessen Team später den Super Bowl gewinnen würde.
Nicht wenige Liedtexte des Albums scheinen an Healy zu erinnern: „You’re not Dylan Thomas / I’m not Patti Smith / This ain’t the Chelsea Hotel / We’re modern idiots“, singt Swift im Titeltrack, a flirrendes Lied über gebrochene Menschen, die sich aneinander klammern. Ich mag diese Zeile – sie suggeriert Selbstbewusstsein –, aber ihr folgt einer der seltsamsten Verse in Swifts Karriere: „Du hast geraucht und dann sieben Tafeln Schokolade gegessen / Wir haben erklärt, Charlie Puth sollte ein größerer Künstler sein / Ich kratze dir am Kopf, du einschlafen / Wie ein tätowierter Golden Retriever.“ Anderen Liedtexten fehlt Swifts charakteristische Präzision: „Beim Abendessen nimmst du meinen Ring von meinem Mittelfinger und steckst ihn an den, den die Leute anziehen, um Eheringe anzuziehen“, singt sie. Sogar die größten Dichter schnüffeln hin und wieder an einer Phrase, aber ein Großteil der Sprache auf der Platte ist entweder zusammenhangslos („Ich war ein funktionierender Alkoholiker, bis niemand meine neue Ästhetik bemerkte“) oder einfach nur allgemein verwirrend („Florida ist eine Hölle von …“) Arzneimittel”). Meine Lieblingstexte sind die einfachsten und werden mit einer Art erschöpfter Ruhe vorgetragen. In „Down Bad“, einem benommenen Song über beschissene Gefühle, gesteht Swift seine Niederlage ein: „Jetzt bin ich schlecht drauf und weine im Fitnessstudio / Alles kommt aus jugendlicher Gereiztheit heraus / Scheiß drauf, wenn ich ihn nicht haben kann.“ Fühle dich, Alter.
Jede von Swifts Platten hat eine eigene visuelle Komponente – das ist mehr oder weniger die Prämisse der Eras Tour. „The Tortured Poets Department“ beschäftigt sich hauptsächlich mit schriftstellerischer Ausstattung, aber die Atmosphäre erinnert letztlich eher an einen Luxus-Schreibwarenladen als an einen muffigen Raum für seltene Bücher. Zunächst schien es, als sei der Titel eine hämische Anspielung auf Joe Alwyn (er scherzte einmal darüber, Teil einer WhatsApp-Gruppe namens „Tortured Man Club“ zu sein). Aber ich finde, dass der Satz gut als Zusammenfassung von Swifts gesamtem Selbstverständnis funktioniert. Sie hat immer großen Wert darauf gelegt, dass ihr Schmerz generativ ist. „Diese Autorin ist der festen Überzeugung, dass unsere Tränen in Form von Tinte auf der Seite heilig werden“, schrieb sie auf Instagram. Sie hat über dieses Album gesprochen, als wären die Lieder bloße Denkmäler ihres Leidens: „Sobald wir unsere traurigste Geschichte erzählt haben, können wir davon frei sein.“
In ungewöhnlich vielen Liedern von Swift wird die Liebe als kämpferisch dargestellt, vielleicht weil sie so dazu neigt, von einem Ort verletzter Sehnsucht aus zu arbeiten. In „Better Than Revenge“, einem Lied, das sie mit achtzehn schrieb, singt Swift über Kunst als nützliche Waffe, eine Möglichkeit, jeden zu bestrafen, der sie schmutzig macht: „Sie denkt, ich bin psycho / ‘Cause I like to reime her name with.“ Dinge.” Es ist ein lustiger Text, aber in Swifts aktuellem Alter verstehen die meisten Menschen, dass es in der Liebe nicht ums Gewinnen geht. (Kunst ist es auch nicht.) Doch in Swifts Universum ist die Liebe oft ein Schlachtfeld. In „Who’s Afraid of Little Old Me?“ katalogisiert sie die Art und Weise, wie Ruhm einen Menschen pervertieren und zerstören kann: „Ich war zahm, ich war sanft, bis mich das Zirkusleben gemein machte“, singt sie. Sie ist paranoid, hat wilde Augen: „Sag mir, es geht nicht alles um mich / Aber was ist, wenn es so ist?“ (Nach dem Jahr, das Swift hinter sich hat, hat sie nicht unrecht zu fragen.) Der Song selbst ist so straff produziert, dass er nicht gefährlich klingt. Aber mittendrin wird ihre Stimme kurzzeitig wild. Ich fand den Moment spannend, was vielleicht ein Teil des Problems ist.
In den Wochen vor der Veröffentlichung von „The Tortured Poets Department“ schien es, als sei eine Gegenreaktion unvermeidlich. Swifts Texte konzentrieren sich oft auf ihre Beharrlichkeit trotz aller Widrigkeiten, aber heutzutage ist sie zu allgegenwärtig und mächtig, um eine überzeugende Außenseiterin abzugeben. Dennoch hat das Interesse an Swift noch nicht nachgelassen oder ist völlig sauer. Sie kündigte das Album im Februar bei den Grammys an, als sie den Preis für das beste Pop-Gesangsalbum für ihr vorheriges Album „Midnights“ entgegennahm. Ich fand ihre Rede so zutiefst egoistisch, dass es irgendwie lustig war. „Ich möchte mich bei den Fans bedanken, indem ich ihnen ein Geheimnis verrate, das ich die letzten zwei Jahre vor ihnen geheim gehalten habe, nämlich, dass mein brandneues Album am 19. April erscheint“, sagte Swift. „Ich werde gehen und das Cover posten.“
Als ich älter wurde, habe ich größtenteils aufgehört, Kunst und Kommerz als einen grundsätzlichen Widerspruch zu betrachten. Aber es gibt Zeiten, in denen die Raubgier unserer aktuellen Popstars ergreifend und hässlich erscheint. Ich sage nicht, dass Popmusik ideologisch rein sein muss – sonst würde es nicht viel Spaß machen –, aber vielleicht ist es an der Zeit, sie mit der Werbung ein wenig abzukühlen? Ein paar Tage vor der Veröffentlichung des Albums enthüllte Swift eine bibliotheksähnliche Ausstellung im Grove, einem Einkaufszentrum in Los Angeles. Es enthielt mehrere Seiten mit maschinengeschriebenen Liedtexten auf vorgealtertem Papier, die so angeordnet waren, als wären sie erst kürzlich von der Druckplatte einer Smith Corona gezogen worden. (Das Wort „Talisman“ war zur Freude der Hasser auf einer Seite falsch geschrieben.) Das Spotify-Logo war deutlich am Ende jeder Seite zu sehen. Wieder einmal lachte ich. Welchen Sinn hat das ganze Geld, wenn es einem nicht die Freiheit vom Corporate Branding verschafft? Aus einer Million Gründen – ihrer Annahme der „Dichter“-Persönlichkeit; ihre bereits beispiellosen Streaming-Zahlen – solch eine ungeheure Zurschaustellung von Sponsoring war schlimmer als nur unpassend. Es war, wie man sagt, erschreckend.
Zu den anderen Hinweisen, die Swift verteilte, gehörten fünf exklusive Playlists für Apple Music (sorry, Spotify!), die ihre eigenen Songs enthielten und nach den fünf Phasen der Trauer geordnet waren: Verleugnung, Wut, Feilschen, Depression und Akzeptanz. Zuerst dachte ich, die Playlists wären nur ein weiteres Stück übertriebenes Marketing, aber je mehr ich „The Tortured Poets Department“ hörte, desto relevanter kam mir das Konzept vor. Jeder, der schon einmal getrauert hat, weiß, dass diese Kategorien keine Leiter zum Frieden sind: Es ist vielmehr möglich, sie alle auf einmal, kurz oder für immer, zu spüren. Jede Phase ist in „The Tortured Poets Department“ deutlich zu erkennen. Manchmal sind sie gegensätzlich: Swift ist übermütig und selbsthassend, hart und verletzlich, völlig in Ordnung und völlig zerstört. Sie ist frei, aber gefangen. Dominant, machtlos. Sie will das, aber sie tut es nicht. Solche Widersprüche können schwindelerregend sein, aber letztendlich sind es auch die letzten Dinge, die sie menschlich halten. ♦