Aber trotz dieses großen Einflusses spürte Villarosa die Grenzen des Verständnisses dieses Landes. Ich, zusammen mit fast jeder anderen schwarzen Frau im gebärfähigen Alter, die ich kannte, las den Artikel und sprach ständig darüber. Gefangen im amerikanischen Narrativ des Individualismus, zog ich die gleichen wirkungslosen Lehren daraus, für die Villarosa bei Essence eingetreten war: „innerhalb des medizinischen Systems zu arbeiten und alles herauszupressen, was man konnte“, nicht „dieses System herauszufordern“, sondern „ sich selbst für eine faire Behandlung einsetzen.“ All das habe ich während meiner eigenen Schwangerschaft gemacht, mit Landrums Geschichte im Kopf. Ich nahm religiös vorgeburtliche Vitamine ein; Ich befolgte die Anweisungen des Arztes, selbst als er mir vorschlug, während meiner Schwangerschaft abzunehmen; Ich engagierte eine Doula und fand einen Arzt, der mir ähnlich sah, und wählte ein Krankenhaus, das für seine geringe Kaiserschnittrate bekannt ist. Ich landete dennoch eine Woche vor der Geburt meiner Tochter im Krankenhaus – eine traumatisierende Zeit, die von schmerzhaften medizinischen Eingriffen geprägt war, die ich manchmal noch zu verarbeiten habe. Ich hatte alles getan, hatte mich „genug gekümmert“ angesichts aller, die mir sagten, dass es schwarzen Müttern egal sei. Anstatt die äußeren Faktoren meines Leidens zu erkennen, verinnerlichte ich es in Scham.
„Under the Skin“ bietet ein alternatives Verständnis dieses Leidens, für das es eine lange Geschichte gibt. Schwarzer Schmerz ist und war nie die Schuld des Einzelnen, sondern eine Folge des strukturellen Rassismus, der in die medizinische Praxis dieses Landes eingebettet ist. Viele Ärzte vermeiden es, sich dieser Wahrheit zu stellen. Als eine Gruppe weißer Ärzte aus dem Mittleren Westen Villarosas Bericht über Landrums erschütternde Entbindung hörte, fragte sie nur, warum Villarosa überhaupt in den Kreißsaal gelassen wurde. „Das war dein Imbiss?“ Sie hat geantwortet. „Das Leugnen rassistischer Vorurteile kann so extrem sein, dass Ihnen niemand glaubt, selbst wenn Sie die Beweise haben.“
In diesem überaus bewundernswerten Buch gibt es keine einfachen Antworten oder Plattitüden. Auch wenn Villarosa akribisch die unzähligen Wege skizziert, mit denen Schwarze für ihre eigene Gesundheit gekämpft haben, von Sozialarbeitern über Doulas bis hin zu Gemeindeorganisatoren, konzentriert sie sich weiterhin auf die Natur eines strukturellen Problems, das nicht durch individuelle Entscheidungen geändert werden kann. 1992 fragte Villarosa Audre Lorde, ob sie zustimme, dass der Rassismus in Amerika „aussterbe“. Als Antwort „warnte mich Lorde, dass, wenn etwas stirbt, es nicht einfach verblasst; es kämpft bis zum Tod, klammert sich verzweifelt ans Leben und geht hässlich aus.“ Wenn rassistische Vorurteile in der Medizin zurückgehen, so Villarosa abschließend, „geht es sicherlich hässlich aus“.
UNTER DER HAUT: Der versteckte Tribut des Rassismus auf das Leben der Amerikaner und auf die Gesundheit unserer Nation, von Linda Villarosa | 269 S. | Doppeltag | $30
Kaitlyn Greenidge ist Feature Director bei Harper’s Bazaar und Autorin des Romans „Libertie“.