Rezension: ‘Trashlands’, Appalachen-Dystopie von Alison Stine

„Trashlands“, der zweite Roman der Dichterin Alison Stine, ist ein unheimliches Buch. Seine Menschen sind nach Orten benannt, die nicht mehr existieren (Miami, Shanghai, Tahiti, die Outer Banks) und ausgestorbenen Arten (Eisbär, Fingerhut, Mangrove). Die Namen stammen aus Büchern, nachdem die Klimaapokalypse Küstenstädte ertränkt hat. Der Effekt ist subtil, aber kraftvoll, als würde man eine Elm- oder Chestnut Street entlanggehen und sich fragen, wo all die Bäume geblieben sind.

Stine zwingt die Leser in der Eröffnungsszene in diese veränderte Realität: Coral, benannt nach der Wildblumen-Korallenwurzel, reist an das Ufer des Eriesees, um an der Entleerung und Auflese eines Walkadavers teilzunehmen. Coral und ihr Adoptivvater, Mr. Fall, arbeiten als „Zupfer“ und gewinnen aus der Erde die einzige verbleibende Ressource im Überfluss: Plastik. „Sie sind der Plastikflut gefolgt“, schreibt Stine. “Nachdem die Überschwemmungen die Küsten zerstört hatten, schrieben Sie die Karten mit mehr Blau um, etwas war im Wasser, das Ohio und Georgia und Pennsylvania umspülte.”

Nach den Katastrophen hatten sich die Nationen darauf geeinigt, die Produktion von Plastik zu verbieten. Jetzt, in einer Welt, in der Holz knapp ist, muss Plastik geborgen und recycelt werden, hauptsächlich in Blöcken, die beim Bauen verwendet werden. Plastik ist die neue Währung, und Pflücker tauschen ihren täglichen Fang gegen das Nötigste.

Die Menschen, die diese Arbeit verrichten, leben in den Appalachen, die einst als „Scrapalachia“ bekannt waren, wegen ihrer „riesigen Schrottplantagen“. Stine, die im ländlichen Ohio aufgewachsen ist, hat ihr vorheriges Buch „Road Out of Winter“ in einer anderen Version von Ohio vertont, nachdem ein dauerhafter Winter die Landwirtschaft ausgelöscht hatte. „Trashlands“ verfolgt einen anderen zukünftigen Kurs, konzentriert sich aber gleichermaßen auf das Leben der Arbeiterklasse, das reicher ist, als die nationalen Medien glauben machen wollen.

Corals Partner ist Trillium, ein talentierter Tätowierer, dessen Medium eine Mischung aus geretteter Stifttinte, Motoröl und allem anderen ist, was praktisch ist. Sie lebt mit ihm und ihrem Vater in einem alten Schulbus, der in Trashlands geparkt ist, einer Gemeinde, die von Rattlesnake Master geleitet wird, der verlangt, dass die Bewohner entweder Miete zahlen oder für ihn arbeiten. Für Frauen bedeutet das, als nackte Tänzerinnen zu arbeiten, Männer zu unterhalten, die sich von weitem versammelt haben, um ihren Schrott gegen hausgemachten Alkohol und gaffende Privilegien einzutauschen.

Unter den Tänzern ist Foxglove, einer von Corals engsten Freunden und ein häufiger Kunde von Trillium. Ihr flaschenrotes Haar zieht Männer wie eine Flamme an, und sie markiert sich mit jedem zahlenden Kunden, indem sie sich ihre Namen auf ihren Körper einfärben lässt. Sie ist durch Trauer mit Coral verbunden. Beide haben in einer Zeit, in der der Verlust selbst eine Pandemie ist, enorme Verluste erlitten.

Der Verlust hält Coral in Trashlands. Jahre zuvor waren Männer durch das Lager gekommen und hatten so viele Kinder wie möglich entführt und sie gezwungen, in Fabriken zu arbeiten und Plastik zu sortieren, das für erwachsene Hände zu klein war. Coral lebt in der Hoffnung, dass ihr Sohn Shanghai seinen Weg zurück in die Trashlands findet, wenn er seiner Nützlichkeit als Sklave entwachsen ist. Mit ihrer Liebe vermischt sich ein anhaltendes Schuldgefühl darüber, wie sie mit seinen Verhaltensproblemen in der Kindheit umgegangen ist.

In Stines Welt wie auch in unserer heutigen Zeit ist die durchdringende soziale Spannung zwischen Stadt und Land. Die übrigen Städte sind vollständig auf die Arbeit von Pflückern angewiesen, deren Aufräumarbeiten Ressourcen für den städtischen Wiederaufbau liefern. Aber die Städter wissen wenig von denen, die für sie schuften. Stine hebt diese Kluft nicht nur hervor, sondern sprengt auch die typische postapokalyptische Erzählung, in der Männer Überlebende schützen, indem sie Waffen aufstocken, um umherziehende Banden besser in Schach zu halten. Ihre Gesellschaft besteht aus Sammlern, die nicht von Wild (das ausgelöscht wurde) leben, sondern von Futterpflanzen, Insekten und Konserven. Dies sind Fähigkeiten, die Appalachen seit Jahrhunderten praktiziert haben.

Die Handlung nimmt mit der Ankunft von Miami, einem Stadtreporter, der auf der Suche nach seiner vermissten Zwillingsschwester, einer Aktivistin namens Mangrove, ankommt, einen hohen Gang ein. Einige berichten, dass Mangrove getötet wurde, aber Miami sucht nach Beweisen in Form eines Plastikarmbands, das Mangrove seit ihrer Kindheit getragen hat. Plastik ist für immer, und das Armband würde ihm etwas Dauerhaftes geben, an dem er sich festhalten kann. Aber Miami ist auch da, um über Trashlands zu schreiben, seine Leser über die Menschen zu informieren, deren Arbeit das Stadtleben ermöglicht.

Die heutigen Parallelen sind unverkennbar. Der Fallschirmjournalismus hat uns unzählige oberflächliche Artikel von Außenstehenden gebracht, die einen Tag in einer komplexen Gemeinschaft verbringen und mit bevormundenden Porträts von Armut, Ignoranz, Rassismus, MAGA hervortreten. Sie konzentrieren sich auf das Weiße, das Wütende, das Männliche und zeigen Leben ohne „kleine Kunst und Liebe und Schönheit“, wie das alte Lied sagt.

Stine erzählt eine andere Geschichte, selbst in dieser düsteren Version des Territoriums. Für sie ist das menschliche Bedürfnis zu schaffen, besonders angesichts der Verarmung, endemisch im menschlichen Geist. Mr. Fall investiert seine Energie in das Sparen von Büchern, mit denen er den Kindern von Trashlands das Lesen beibringen wird. Summer, ein weiterer Freund von Coral, dient als Heilerin und Hebamme und sucht gesunde Pflanzen, aber auch Reste, um schöne Kostüme für die Tänzer des Clubs zu kreieren. Trillium verwandelt menschliches Fleisch in eine Leinwand. Fingerhut dekoriert ihren Wohnwagen zum reinen Vergnügen. Und Coral hinterlässt Schätze im Wald, damit andere sie finden können: postapokalyptische Skulpturen.

Stine ist nicht die erste Schriftstellerin, die fragt, wie Kunst nach einer Katastrophe funktionieren kann. Emily St. John Mandels „Station Eleven“ zeigte eine Truppe von Schauspielern, die Shakespeare inmitten des Zusammenbruchs der Zivilisation aufführten. Aber hier, in einer Welt, in der auf der einzigen Bühne eine Stripperstange zu sehen ist, ist die Kunst hausgemacht, auch bekannt als „Handwerk“. Kunst wird oft als die Domäne der Gebildeten und Reichen angesehen, während andere Formen – Appalachen-Quilts, Arbeiten schwarzer Künstler – bestenfalls als „Außenseiterkunst“ bezeichnet werden. Auch das sieht Stine anders.

Kunst rettet, aber auch die Liebe. Historiker postulierten einmal, dass Eltern sich in Zeiten hoher Kindersterblichkeit selbst beigebracht haben, sich nicht an ihre Kinder zu binden. Aber neuere Beweise haben diese Behauptungen verworfen. Der Tod eines Kindes war ein enormer Verlust. Liebe bindet uns, ungeachtet von Entbehrungen oder Härten. In Stines Roman sind es die Beziehungen, die die Überlebenden am Laufen halten. Auch in Zeiten, in denen Grundbedürfnisse ständige Arbeit erfordern, schaffen Liebe und Kunst ein Leben, für das es sich lohnt aufzustehen.

In „Trashlands“ baut Stine eine Welt auf, in der dunkle Zeiten angebrochen sind. Und doch, betont sie, bestehen die Dinge, die uns menschlich machen, fort. Dies ist ihre Ballade zum Lieben in einer Zeit der Dunkelheit – Zukunft und Gegenwart.

Berry schreibt für eine Reihe von Publikationen und Tweets @BerryFLW.