SCHÜCHTERN: Die alarmierend freimütigen Memoiren von Mary Rodgers, von Mary Rodgers und Jesse Green
Beginnen wir mit einer vollständigen Offenlegung: Ich bin ein Trottel für den Broadway – einer dieser Theaterfans, die fünf verschiedene Produktionen derselben Show sehen werden, die vor Cast-Alben aus den 50er Jahren knien, die Theaterklatsch inhalieren, als ob es wirklich wichtig wäre . Ich bin auch ein Fan von Büchern über den Broadway, Bücher, die so unterschiedlich sind wie „Act One“ von Moss Hart. William Goldmans „The Season“ und Jack Viertels „The Secret Life of the American Musical“. Aber ich habe noch nie etwas Unterhaltsameres (und Aufschlussreicheres) gelesen als Mary Rodgers’ „Shy“. Ihre Stimme bewegt sich zwischen intim, süffisant, bekennend, komisch. Das Buch ist reines Vergnügen – außer wenn es umwerfend schockierend ist.
Geschrieben in Zusammenarbeit mit der New York Times Theaterkritiker Jesse Green, der es 2014 nach Rodgers Tod im Alter von 83 Jahren vollendete, erzählt „Shy“ die Lebensgeschichte eines erfolgreichen Songwriters, Drehbuchautors, Fernsehproduzenten und Kinderbuchautors. Und auch die Mutter von sechs Kindern, die Frau von zwei Kindern, eine gelegentliche Ehebrecherin, eine leichtgläubige Teilnehmerin an einer ernsthaften Probeehe mit Stephen Sondheim (!) – und die Tochter von zwei der am lebhaftesten (wenn auch beängstigend) wiedergegebenen Eltern, die ich je erlebt habe angetroffen.
„Daddy“ ist das erste Wort im Buch, und es provoziert die erste von Greens vielen aufschlussreichen Fußnoten, die die Seiten von „Shy“ bereichern wie Butter auf einem Steak. Dieser fasst Richard Rodgers in vier Worten zusammen: „Komponist, Frauenheld, Alkoholiker, Genie“. Den Komponisten-Teil kennen wir alle, und wenn Ihr Geschmack in Richtung „Oklahoma!“, „Südpazifik“, „Karussell“, et al., auch das Genie. Was die anderen beiden Elemente anbelangt, so war das Womanizing unaufhaltsam und raste durch Chormädchen, Eva Gabor, anscheinend Diahann Carroll und definitiv den ursprünglichen Tuptim in „The King and I“ – laut Mary „die weißeste burmesische Sklavenprinzessin aller Zeiten“. Das Trinken war ebenso erstaunlich. Dick (wie er genannt wurde und hier bekannt sein wird, um die verschiedenen Rodgers klarzustellen) versteckte Wodkaflaschen in Toilettenspülungen – ein cleverer Trick für einen alternden Mann, dessen Blase wahrscheinlich nicht mehr so robust war wie früher. Das Mittagessen wurde mit einer 50:50-Mischung aus Dubonnet und Gin geschmiert. Die Abende läuteten eine kontinuierliche Parade von Scotch-and-Sodas ein. Ein Depressiver, der einmal drei Monate in einer psychiatrischen Klinik verbrachte, war auch fern und unergründlich, mit einer Fähigkeit zur Grausamkeit. Mary schreibt: „Er hasste es, seine Zeit mit immateriellen Dingen wie Emotionen zu verschwenden.“
Verglichen mit Dorothy Rodgers hätte Dick (den Mary schließlich verzeiht und versteht) einer der Care Bears sein können. Aber „Mummy“ (in Anbetracht von Dorothys ausgetrockneter Starrheit ist es ein Wort, das sowohl als Name als auch als Substantiv gelesen werden kann) war enorm egozentrisch und brutal kritisch. Mary hatte so viel zu tun, dass Sie verstehen, warum ein Kapitel „I Dismember Mama“ heißt. Sie war eine Demerol-Süchtige, eine melodramatische Hypochonderin, eine ordentliche Freakin (und nur nebenbei die Erfinderin des Johnny Mop). „Mama stellte sich eine Tochter vor“, schreibt Mary, „war ein Zimmermädchen, das mit einem Schoßhund gekreuzt war; Papas, Clara Schumann als Chormädchen.“ 1964 veröffentlichte Dorothy „My Favourite Things“. ein High-End-Leitfaden für Hausfrauen, der den Lesern, wie Green zusammenfasst, erklärt, „wie sie ihre Wohnungen dekorieren und Aspik servieren können“. Praktisch fügt er hinzu: „Ihre Ehe war genauso kalt und gallertartig.“
Dick und Dorothy sind in „Shy“ zumindest implizit präsent. und Marys Herangehensweise an sie ist abwechselnd schrecklich und urkomisch (sie mochte Dicks frühere Arbeit, aber „später, mit all diesen gottverdammten betenden Lerchen und erhebenden Hymnen für Altistinnen, hasste ich manchmal, was er anstellte“). Aber es ist die Showbiz-Welt, in der sie alle lebten, die das Buch in das Pantheon der Broadway-Erzählungen hebt.
Wenn ich mich darauf vorbereite, ein Buch zu rezensieren, hebe ich besonders starkes Material hervor und kritzele die entsprechenden Seitenzahlen auf die Vorsatzblätter. Für die ersten 17 Seiten von „Shy“ hat meine Liste 13 Einträge – und jetzt, wenn ich zurückblicke, sehe ich, dass es auch einige ziemlich leckere Sachen auf 4, 7, 15 und 16 gibt. Und das, obwohl mein Bleistift in den Kapiteln ziemlich inaktiv war über ihre beiden Ehen (die zweite glücklich, die erste beunruhigend nicht), habe ich mich nie verzettelt. Wie konnte ich einer so offenen, so scharfen Stimme widerstehen? Sie sind nicht einmal 10 Seiten im Buch, als sie den Mann vorstellt, der die Bücher für beide „West Side Story“ geschrieben hat. und „Gypsy“ und führte Regie bei „La Cage aux Folles“ als „Arthur Laurents, the little shit“. (Später in dem Buch geht sie in die Tiefe: „Talent entschuldigt fast alles außer Arthur Laurents.“)
Über Hal Prince, mit dem sie schon früh eine Affäre hatte: „Hal wurde mit einer Liste von Leuten geboren, die er treffen wollte.“ Leonard Bernstein, mit dem sie mehr als ein Jahrzehnt bei seinen Young People’s Concerts zusammengearbeitet hat: „Es war schwer, Lenny nicht zu beachten, der dafür gesorgt hat, dass das immer so war, indem er immer faszinierend war.“ Die 21-jährige Barbra Streisand, die Mary zum ersten Mal hinter der Bühne eines Kabaretts begegnet: „Diese schlaksige Frau, die einen Pfirsich verschlingt, ihr Haar immer noch wie eine Challah geflochten.“ Unwahrscheinlich Bob Keeshan, alias Captain Kangaroo, für den sie gerade am Anfang Texte geschrieben hat: „ein fetter Kerl mit einem Schüsselhaarschnitt, der sich nach einem Beuteltier benannt hat und wie ein kleiner Kinderschänder aussah.“ Und der 22-jährige Woody Allen, mit dem sie sich in einem Sommertheater überschnitt: Er war „bereits der erfindungsreiche Verrückte, als der er ein Jahrzehnt später berühmt werden würde“, und verbrachte einen Großteil des Sommers auf der Veranda, um seine Klarinette oder drinnen zu üben (mit seiner ersten Frau Harlene) „Sex praktiziert, möglicherweise aus einem Handbuch. Mit der Klarinette schien es ihm besser zu gehen.“
Mary hat auserlesene Dinge über Bing Crosby, Truman Capote, Judy Holliday, Elaine Stritch, George Abbott zu sagen (jeder, der im 20. Jahrhundert im Theater gearbeitet hat, hat Geschichten von George Abbott, aber keine ist so erschreckend wie die von Mary). Sogar Roy Rogers und Dale Evans tauchen in diesem Buch auf. (Sie schrieb Songs für sie, wie sie es für „Lassie“ und „Rin Tin Tin“ tat – die Shows, betont sie, nicht die Hunde.) Eine ähnliche Arbeit für die Bil Baird Marionettes ermöglichte es ihr, das Schreiben für „sicher“ zu lernen Holzmenschen.“
Aber abgesehen von den vielen interessanten Tausenden, die ihre Welt und dieses Buch bevölkerten, war Sondheim die zentrale Figur in ihrem Leben, abgesehen von ihren Eltern. Sie trafen sich, als sie kaum Teenager waren; Mary war sofort und dauerhaft hingerissen. Sie blieben sich sieben Jahrzehnte lang nahe, liebten und verließen sich in einem solchen Maße aufeinander, dass die Beinahe-Ehe fast logisch erschien. Die Idee, die entstand, als sie noch Ende 20 waren, war ein einjähriges Experiment („Ich weiß, was du sagst“, sagt sie dem Leser. “Maria, nicht!”). Seine Homosexualität war eine Selbstverständlichkeit, und obwohl sie oft im selben Bett schliefen, berührten sie sich nie, beide „starrten vor Angst. Wir liegen einfach da. Wir haben nichts besprochen; wir haben nichts getan.“ Schließlich verbanden sich Verwirrung, Groll und Realität, um es zu einem Fehlprozess zu erklären, aber es störte nicht eine beständige Nähe, die bis zu Marys Tod andauerte. „Sagen wir es einfach“, schließt Mary. Sondheim „war die Liebe meines Lebens“.
Die Chronologie ist unvollkommen, wenn ein Leben wie das von Mary von einem Geist wie dem von Mary wiedergegeben wird; Einer der alternativen Titel des Buches, so Green, war „Where Was I?“ (Wo war ich?). Sie springt zwischen ihren vielen Jahrzehnten hin und her, der Exkurs baumelt an einer Anekdote, die wiederum an einer Seite hängt. Manchmal bleibt man in leicht irritierender (wenn auch amüsanter) Spannung: Über ein Familienmitglied: „Ich habe nichts Gutes zu sagen – und ich werde es später sagen.“ Hätte ich eine einfachere Erzählung bevorzugt? Keine Chance, denn es hätte ihre belebende Offenheit dämpfen können (was einen weiteren möglichen Titel provozierte: „Was denkst du wirklich?“).
Marys größter Theatererfolg war „Once Upon a Mattress“, ihre Musikalisierung (Regie: Abbott) von „Die Prinzessin auf der Erbse“, die 1959 ihre Broadway-Karriere einleitete (ganz zu schweigen von der ihres relativ unbekannten Stars Carol Burnett). Die Handlung passte auf jeden Fall zu ihrem eigenen Leben: Die Prinzessin, schreibt sie, „muss eine eitle und eisige Königin überlisten, um zu bekommen, was sie will, und bis ans Ende ihrer Tage glücklich zu leben.“ Für Mary hat sich die Überlistung ausgezahlt. Mehr als 50 Jahre nach ihrem ursprünglichen Lauf ist ihre „Matratze“ Die Lizenzgebühren überstiegen immer noch 100.000 US-Dollar pro Jahr. (Wenn das beeindruckend erscheint, bedenken Sie Folgendes: Selbst im 21. Jahrhundert sammelten die Familien Rodgers und Hammerstein jeweils 7 Millionen Dollar pro Jahr.) Wie Mary zu Freunden sagte, als sie in einem Restaurant nach der Rechnung griff: „Als Ihr Vater schreibt ‘Oklahoma!’ Sie können das Abendessen bezahlen.“ Green merkt an, dass es eine Zeile war, die sie häufig benutzte, „weil sie die Peinlichkeit der Situation anerkennt und schnell direkt hindurchgeht“. Reine Maria.
Aber was auch reine Mary ist, davon bin ich überzeugt, liegt hinter ihren scharfen Enthüllungen und schäbigen Anekdoten: ein unausweichliches Element der Reue, besonders in Bezug auf ihre Eltern. Nach einem besonders scharfen Schlag gegen Dorothy schreibt Mary: „Es war zu spät, um zurückzugehen – das ist es immer.“ Und Dick? „Es drehte sich alles um seine Musik; alles Liebevolle an ihm kam darin zum Vorschein, und es hatte keinen Sinn, irgendwo anders zu suchen. Es stimmt auch, dass ich keine Wahl hatte – aber es war genug.“
Dick und Dorothy sind tot, und Mary ist auch tot. Ihre Hinterlassenschaften sind zwar gemischt, aber eng miteinander verwoben. Obwohl ich immer noch nach etwas suche, das ich an Dorothy Rodgers mögen kann, muss ich anerkennen, dass Richard Rodgers einige Songs hinterlassen hat, die ich liebe. Aber Mary Rodgers hat dieses Buch hinterlassen, das ich noch mehr liebe.
Andererseits habe ich nie ganz herausgefunden, warum sie Arthur Laurents verachtete.
Daniel Okrent, der Autor von „Last Call“ und „The Guarded Gate“, schreibt ein Buch über Stephen Sondheim.
SCHÜCHTERN: Die alarmierend freimütigen Memoiren von Mary Rodgers, von Mary Rodgers und Jesse Green | Illustriert | 467 S. | Farrar, Straus & Giroux | $35