PANIK, von Barbara Molinard, übersetzt von Emma Ramadan
SCHLECHTE HANDSCHRIFT, von Sara Mesa, übersetzt von Katie Whittemore
Virgil, Emily Dickinson, Franz Kafka: Es ist so etwas wie ein Klischee geworden, dass Autoren auf ihren Sterbebetten verlangen, dass ihre unveröffentlichten Werke vernichtet werden (Anträge, die literarische Testamentsvollstrecker glücklicherweise zu verraten haben). Aber die produktive französische Schriftstellerin des 20. Jahrhunderts, Barbara Molinard, war nicht bereit, ein solches Risiko einzugehen, und riss ihre Kurzgeschichten in Fetzen, sobald sie sie geschrieben hatte. Die böswilligen und verwirrenden Geschichten in ihrer 1969 erschienenen Sammlung „Panics“ sind ihr einziges erhaltenes Werk. Vor der Zerstörung gerettet von Molinards Freundin Marguerite Duras, die schätzte, dass diese 14 Geschichten „vielleicht ein Hundertstel“ von dem darstellen, was Molinard geschrieben hat, wurden sie von Emma Ramadan zum ersten Mal ins Englische übersetzt.
Molinards Charaktere sind verfolgt, verwirrt, wandern wie in einem Nebel umher und vergessen, wer sie sind und wo sie sein sollen. Ein Mann reist zu einem Treffen in eine ferne Stadt und verirrt sich sofort; Da er sich nicht erinnern kann, wo das Treffen stattfindet oder worum es geht, verbringt er Monate damit, entlang einer Stadtmauer zu laufen, in der Hoffnung, dass sie ihn zu sich selbst zurückführt oder zumindest in eine Richtung vorwärts führt. Eine Frau verbringt ihren Tag damit, sich hektisch auf die Ankunft eines Flugzeugs am Abend vorzubereiten und zum Flughafen zu eilen, um dort zu sein, wenn es landet. Sie sieht den Passagieren beim Aussteigen nach, geht dann allein nach Hause, wohl wissend, dass sie „morgen wieder von vorn beginnen, etwas anderes erfinden muss“, um sich abzulenken und durch die leeren Stunden zu wühlen.
Durch Ramadans sparsame und anspruchsvolle Übersetzung präsentiert Molinard ein erschreckendes Porträt von Gewalt und Geisteskrankheiten. Der Leser taucht vollständig in die Gedanken ihrer Figuren ein und sieht die Welt nur durch ihre verzerrten Blicke – „ertrunken im Traum“, wie Molinard eine Frau beschreibt – ohne Bezug zur äußeren Realität. Diese surrealen, klaustrophobischen Geschichten haben Ähnlichkeiten mit den Werken von Samuel Beckett und Leonora Carrington, aber Molinard schreibt mit einer ganz eigenen Stimme. Es ist unmöglich, die Biografie des Autors nicht in die Lektüre von „Panics“ einfließen zu lassen, und laut Duras sind diese Erzählungen „weder erfunden noch geträumt“, sondern „eine Aufzeichnung gelebter Erfahrung“ der obskuren psychischen Leiden, zu denen Molinard geführt hat Wiederholen Sie jahrelang ihren „höllischen Kreislauf“ von Schöpfung und Zerstörung. Ihre Geschichten wurden nicht für irgendeinen Leser geschrieben. Ihre Existenz erscheint wie ein Wunder. Wenn man ihnen begegnet, hat man das Gefühl, einen Blick auf etwas sehr Privates, Unmittelbares zu erhaschen, eine Seele in Angst.
Die Kurzgeschichten in „Bad Handwriting“, einer neuen Sammlung der spanischen Autorin Sara Mesa, zeigen eine ähnlich feindselige und erdrückende Welt. Ihre Figuren sind meist junge Menschen, die ein gewöhnliches Leben führen. Eine Erzählerin beschreibt sich selbst als „in einer mittelgroßen Stadt in einem mäßig entwickelten Land lebend, in einem normalen Viertel wie so vielen anderen nicht unterscheidbaren und austauschbaren Vierteln, den weitläufigen Außenbezirken der Arbeiterklasse“. Aber unter dieser Fassade der Normalität gibt es einen Sog tiefen Leidens, das nicht nur innerlich ist, wie in Molinards Werk, sondern auch draußen in der Welt, am Rande der Gesellschaft auftaucht, ein Gift, das in das Alltägliche sickert.
In Mesas Geschichten spielen sich die kleinen Jugenddramen vor einer Kulisse ab, in der Eltern ihre Kinder im Stich lassen und verwitwete Großmütter sich von Balkonen stürzen. Junge Menschen lügen und schlagen um sich, anstatt ihre Scham über die erschreckenden Dinge zu offenbaren, die sie miterlebt haben. In einer Geschichte findet sich ein weißes Teenager-Mädchen, das nicht in der Lage ist, die Tatsache zu verarbeiten oder zu teilen, dass sie gesehen hat, wie ihre schwangere Schwester einen Mann getötet hat, rassistische Gedanken über den schwarzen Manager des Hostels, in dem sie wohnt, zu denken; in einem anderen fantasiert ein verwaistes Kind, dass seine unterdrückerische Tante gewaltsam sterben wird. Mesa gibt diese Entgleisungen mit zarter Kraft wieder, beseelt von dem Wissen, dass Grausamkeit in kleinen Gesten und müßigen Gedanken lauert; dass es wie ein Virus mutiert und sich ausbreitet.
PANIK, von Barbara Molinard | Übersetzt von Emma Ramadan | 153 S. | Die feministische Presse | Papier, 15,95 $
SCHLECHTE HANDSCHRIFT, von Sara Mesa | Übersetzt von Katie Whittemore | 168 S. | Offener Brief | Papier, 15,95 $
Charlie Lee ist stellvertretender Redakteur beim Harper’s Magazine.