Ein Remake ist eine Einladung zur Kühnheit, und Guillermo del Toro, dem Regisseur der neuen „Nightmare Alley“, kann man nie Angst vorwerfen. Sein Remake des Film Noir von 1947 ist groß in seinem Drehbuch (das er zusammen mit Kim Morgan geschrieben hat) und seinen Einstellungen, seinem Dekor und seinen Emotionen. Es ist ein zielstrebiges Spektakel, dessen Sinnhaftigkeit jedoch allzu auffällig ist. Die überhebliche Anstrengung des Films, etwas Ernsthaftes über die Gesellschaft insgesamt zu sagen, scheint del Toros Regiearbeit zu erzwingen. Es treibt ihn zum Razzle-Blenden, um das didaktische Element unterhaltsam zu halten. Das Ergebnis ist ein Film von aufgedunsener Länge, wörtlich in seiner Botschaft und überdekoriert wie ein Weihnachtsbaum im Kino, mit pflichtbewusster Dramatik, die ihm Spannung, Energie und Spontaneität entzieht. Seine Misserfolge deuten auf die Art von Möglichkeiten hin, die Film-Remakes bieten, und auf die Art von Wagemut, die dieser vermisst.
Das Ausgangsmaterial für beide Filme ist ein Roman von William Lindsay Gresham aus dem Jahr 1946, und im Remake bleibt die Kerngeschichte unverändert. Ein heruntergekommener Herumtreiber, Stanton Carlisle (Bradley Cooper), steigt am Ende der Linie aus einem Bus und stolpert über einen Zelt-Show-Karneval, wo er im Austausch für einen Schlafplatz und ein warmes Frühstück eine schnelle Schwerarbeit verrichtet. Da er nirgendwo hinzugehen und nichts zu tun hat, packt er ein und macht Bekanntschaften mit schnellem Reden und schnellem Lernen und wird zu einem Faktotum der Truppe. Er interessiert sich besonders für eine mentalistische Tat mit einer Frau namens Zeena (Toni Collette), die von ihrem Ehemann Pete (David Strathairn), einem begabten Künstler und Alkoholiker, mit Hinweisen gefüttert wird, der die Show verdirbt. Stan erkennt das ungenutzte Potenzial der Handlung (und von Petes kleinem Codebuch) und arrangiert, dass Pete sich zu Tode trinkt, dann rennt er mit der Handlung und mit einer jüngeren Darstellerin, Molly (Rooney Mara), die seine Frau wird, und Assistent. Er nimmt die Tat mit in Nachtclubs und bezeichnet sich selbst als Spiritist, der mit den Toten kommunizieren kann. Dann findet er heraus, wie er seine Dienste an die Reichen und Hinterbliebenen verkaufen kann, und überredet Dr. Lilith Ritter (Cate Blanchett), eine Psychiaterin mit einem Schrank voller Aufzeichnungen ihrer Patienten, zu helfen. Aber da Stans High-End-Täuschungen der Reichen und Mächtigen immer ausgefeilter werden, hängt er umso mehr – und umso unsicherer – von Liliths Kooperation und Mollys Komplizenschaft ab. Schließlich wird eine Frau von einem Anfall von Ehre und der anderen von einem Anfall von Schande gepackt, was Stans überhebliche Pläne gefährdet.
Der auffälligste Unterschied zwischen del Toros Film und dem Original, bei dem Edmund Goulding Regie führte und das von Jules Furthman geschrieben wurde, ist, dass das Remake vierzig Minuten länger ist. Del Toro und Morgan adaptieren einen größeren Teil des Gresham-Romans (der frühere Film beginnt damit, dass Stan bereits beim Karneval als Marktschreier arbeitet) und erweitern bestimmte Episoden. In beiden Filmen zeigt Stan eine ungesunde Faszination für den „Geek“ des Karnevals, einen atavistischen Darsteller, der in einer Art ekliger Tat ein lebendes Huhn isst. Aber in del Toros Film beschreibt der Karnevalsmanager Clem Hoately (Willem Dafoe) den schlauen Prozess, mit dem er verzweifelte Alkoholiker in Computerfreaks verwandelt. Dann, als Stan und Molly ein erfolgreicher Nachtclub-Act werden, wird Stans ausgedehnte und abstoßende Verbindung mit der geheimen Welt der Superreichen scheinbar endlos lang.
„Nightmare Alley“ zeigt del Toros blühende Kunst der Groteske. In diesem und in früheren Filmen verleiht er schrecklichen Taten einen glühenden Reiz, aber mit „Nightmare Alley“ leeren seine unverwechselbaren Akzente die vorliegende Geschichte aus Gründen, die den Kern dessen, was Remakes leisten können, auf den Punkt gebracht werden. Die Version von 1947 war mit der strengen Selbstzensur konfrontiert, die zu dieser Zeit in Hollywood endemisch war. Es entfernte Handlungspunkte, die Ehebruch und Abtreibung beinhalteten, zusammen mit Blut. Vor allem aber verdichtete es sein Ausgangsmaterial, und um einen Roman auf nur hundertzehn Minuten zu schnüren, baute es die Geschichte mit scharfen, einfachen Erzählmechanismen neu auf. Del Toro hingegen lockert die Zahnräder und lockert die Federn, wodurch ein Gefühl von Erzählraum entsteht, den er dann nur noch mit mehr Geschichte füllt. Trotz einiger kurzer und wiederkehrender subjektiver Berührungen – Erinnerungen, Albträume – ist der neue Film eine entschlossene schrittweise Angelegenheit. Del Toro steht es frei, über illegalen Sex zu diskutieren und entsetzliche Gewalt zu zeigen, aber der erzählerischen Freiheit, die er ausnutzt, steht eine selbst auferlegte Rigidität der Konstruktion. Das paradoxe Ergebnis ist ein Film, der sich eingeschränkter anfühlt als das gefaulte Original.
Die erste „Nightmare Alley“ war eine zeitgenössische Geschichte, während das Remake ein historisches Stück ist, wenn auch nicht ganz aus derselben Zeit – es beginnt 1939, als Gresham den Roman konzipierte. Dabei setzt del Toro auf äußerst aufwendige Sets, die jedoch eher phantasmagorisch als realistisch sind. Sie beschwören eine Vergangenheit herauf, die sowohl verlockend als auch dekadent, anständig und geistesgestört daherkommt. Doch seine Schnörkel drücken wenig von dem aus, was diese besonderen Charaktere und ihren besonderen Moment in Zeit, Ort und Geschichte ausmacht. Ich dachte an einen anderen Film, der auf grelle Fantasie setzt, um die Schrecken einer verzweifelten und repressiven Zeit zu beschwören, Martin Scorseses „Shutter Island“, der die öffentlichen und privaten Schrecken der 1950er Jahre einfängt. Das mag damit zu tun haben, dass Scorsese in den fünfziger Jahren ein Heranwachsender war und bei der Erforschung der dramatischen Welt von „Shutter Island“ auch Erinnerungen an die damalige physische und psychische Welt ausgrub.
Zu den erfolgreichsten zeitgenössischen Stücken gehört Rebecca Halls „Passing“ – eine Adaption von Nella Larsens gleichnamigem Roman von 1929 – das für etwa ein Zehntel des Budgets von del Toros „Nightmare Alley“ produziert wurde. Hall stützt sich auf ein fein konzipiertes Repertoire von Bildern, die ebenso viel suggerieren wie enthüllen, und verstärkt ihre historische Darstellung mit einer symbolischen Resonanz; ebenso treffend und phantasievoll stilisiert sind die Performances des Films. Seltsamerweise macht del Toro in „Nightmare Alley“ etwas Ähnliches: Anstatt das Gefühl der Zeit durch ihre Körperlichkeit zurückzugewinnen, versucht er, das Auge zu blenden und die Aufmerksamkeit mit grellen Grandiositäten zu überwältigen zeigen sie. Die Darbietungen des Films, von einigen der besten Schauspieler der Branche, haben eine generische und zeitlose Expressivität, die weder an die Gesellschaft der Neunzigerjahre noch an die Filme dieser Zeit erinnert. Die Neuverfilmung eines Klassikers bietet die Möglichkeit, ein Drama und seine Charaktere auf eine Weise zu erweitern, die für Studiofilmer der Vergangenheit unzugänglich war. Die neue „Nightmare Alley“ leidet unter einem selbst auferlegten Maulkorb, der kein Moralkodex, sondern ein unangefochtener Kodex erzählerischer Konventionen ist. Del Toros erweiterte Vorstellungskraft der klassischen Geschichte beginnt nicht beim Dekor, sondern endet damit.