Rezension: „Gods of Want“, K-Ming Changs Kurzgeschichten über das Verlangen

In „Nine-Headed Birds“, einer Geschichte etwa zur Hälfte der neuen Kollektion „Gods of Want“ von K-Ming Chang, beschreibt die Erzählerin, wie ihr Jiujiu (Onkel mütterlicherseits) sie in Vergnügungsparks mitnahm und ihr Münzen lieh, um diesen Penny durchzustecken -Plättmaschinen. „Ich fand es toll, wie dünn es am Ende war, wie der Penny keinem der Präsidenten ähnelte“, erzählt sie uns. „Ich fand es toll, wie einfach seine Geschichte umgeschrieben und zu einer Fiktion geschmiedet werden konnte.“

Chang hat ein besonderes Talent dafür, Geschichte in Mythen und Mythen in Gegenwartsliteratur zu verwandeln. Ihr Debütroman „Bestiary“ „platzt auf wie köstliche Früchte am Rande der Fäulnis“, wie Bethanne Patrick in der Rezension der Times schrieb, voller lyrischer Bilder und einer Umgebung, in der „die Realität hart und die Magie echt ist .“

Wie „Bestiary“ spielen auch die 16 mytho-realistischen Geschichten in „Gods of Want“ unter taiwanesischen Einwanderern und Amerikanern der ersten Generation, hauptsächlich in Kalifornien. Sie verwenden auch eine ähnlich poetische Sprache, um einige der gleichen Themen zu erkunden – Familie, Geschichten, die über Generationen weitergegeben wurden, seltsames Verlangen, die Lebendigkeit der irdischen Welt um uns herum. Das soll nicht heißen, dass Chang sich wiederholt: Nur dass sie, wie viele Autorinnen, um spezifische künstlerische Obsessionen und Sensibilitäten kreist. Die Geschichten sind in drei Abschnitte unterteilt, „Mütter“, „Mythen“ und „Motten“, obwohl Verweise auf alle drei in die meisten Stücke übergreifen.

Einige der Geschichten sind weniger konventionell als andere. Das erste, „Auntland“, ist als eine atemlose Liste solcher Frauen und ihrer Handlungen geschrieben: eine Tante, die darum bat, dass ihr beim Zahnarzt die Zunge gezogen wird, eine andere, die abgebrochene Zahnstücke aus dem Mund der Erzählerin zupfte, eine dritte, die küsste eine andere Frau, wenn sie dachte, dass niemand zusieht und viele mehr. Ob die Tanten in der Litanei des Erzählers wiederkehren oder völlig verschieden sind, ist unklar – und es macht keinen wirklichen Unterschied; Der Punkt ist, dass Liebe in diese Aufzählung von Frauen eingewoben ist und die Weisheit, Schwächen, Aberglauben, Schmerz und Freude, die sie an den Erzähler weitergeben.

Die zweite Geschichte, „The Chorus of Dead Cousins“, hat einen klareren Bogen. Der Erzähler hier ist eine frisch verheiratete Frau, deren Frau droht, sie nur eine Woche nach ihrer Hochzeit zu verlassen, eine direkte Folge von toten Cousins, die Chaos anrichten. Die Frau des Erzählers, die als Sturmjägerin arbeitet, lässt sich selbst nicht gern vom Gespenstersturm verfolgen. Der Erzähler erkennt jedoch ihre oft guten Absichten.

„Meine Frau sagte, sie beherrschten nur das Vokabular der sinnlosen Zerstörung“, sagt sie, „aber Wochen bevor wir abreisten, sah ich die Cousins ​​mit Schaufeln im Hinterhof. Sie standen wie Soldaten in einer Reihe, und als ich sie fragte, was sie da machten, sagten sie: ‚Wir machen euch einen Wassergraben.”„Eigentlich ist es eine Brandschneise. Die Cousins ​​wissen, dass es Waldbrandsaison ist und sie wollen ihre lebenden Verwandten beschützen.

Das Buch bezieht seinen Titel aus der Geschichte „Eating Pussy“, deren Erzähler Pity heißt. („Die Leute haben immer geantwortet: ‚Hübsch? Das ist nett.‘ Ich sagte ‚Nein, nicht hübsch‘, nicht einmal, als ich meine Haare aschblond gefärbt habe mit der Färbebox, die ich bei Daiso geklaut habe.“) Ein anderes Mädchen, Pussy, wird in der Schule wegen ihres frisch gebackenen Namens verspottet, aber Pity ist verzaubert von ihr und schlägt vor, dass sie sich für die Talentshow der Schule zusammentun.

Pitys Talent, das sie auf der Stelle nachzuholen scheint, besteht darin, alles essen zu können, was sie beweist, indem sie eine Handvoll Tanrindenstücke aufhebt und sie schluckt, Splitter und alles. Später fordert Pussy Pity auf, sie ganz zu essen und sie hinter der Bühne zu erbrechen. Pity, die darauf bedacht ist, ihre neue Freundin weiter zu beeindrucken, fordert sie auf, sich hinzuknien, und beobachtet, wie hinter ihr „im Müllbach ein Waschbär steht [runs] über die verstopfte Wasseroberfläche, eine Glasflasche im Rachen, Gott der Not.“

Die Geschichte läuft auf ein ausgedehntes Wortspiel mit dem Titel hinaus und macht aus den Regungen des vorpubertären Verlangens eine Metapher. Wollen ist eines der großen Themen der Kollektion, besonders im Sinne sexueller und sinnlicher Begierde – immer für und zwischen Mädchen oder Frauen, nie dem männlichen Blick. „Götter der Not“ ist in gewisser Weise eine Fantasie der queeren Freiheit. Seine Hauptfiguren, allesamt Taiwanesen oder Chinesen von Geburt oder Abstammung, dürfen sein, wer sie sind, lieben und lieben, wen sie wollen. Das soll nicht heißen, dass Beziehungen oder Liebeleien immer einfach oder erfolgreich sind. In „Dykes“ fragt sich die Erzählerin, wie die Brustwarzen ihrer Kollegin Ail aussehen könnten. Als Ail ihr sagt, dass sie nachsehen kann, wenn sie will, ist die Erzählerin misstrauisch, da sie weiß, dass „alle Wünsche Waffen waren, die jederzeit gegen dich gerichtet werden könnten“.

Zusätzlich zu den Wünschen der Charaktere, ob verwirklicht oder nur phantasiert, „Gods of Want“ wird durch Wiederholungen von Wort und Bild vereint. Zähne – insbesondere Backenzähne – kommen in mehreren Geschichten vor, ebenso wie Motten. Mindestens zwei gebrochene Nasen erscheinen ebenso wie Münder, die buchstäblich ins Schweigen geschossen werden; „Hüfte“, „Krone“ und „Rasiermesser“ werden immer wieder als Verben verwendet, und Köpfe werden mehr als einmal mit Melonen verglichen.

Zuerst hielt ich das für sprachliche Ticks, aber als ich das Buch ein zweites Mal las, wurden sie für einen aufmerksamen Leser zu Brotkrümeln. Sie bieten die Möglichkeit, dass mehrere der Geschichten von derselben Person zu unterschiedlichen Zeiten in ihrem Leben erzählt werden oder dass Charaktere in bestimmten Geschichten die in anderen kennen. Vielleicht bewohnen sie alle dieselbe fiktive Gemeinschaft oder mehrere Gemeinschaften, die sich gegenseitig spiegeln. Aber selbst wenn dies nicht der Fall ist, schaffen die Wiederholungen den Sinn in den Geschichten einer gemeinsamen Geschichte – der Kolonisierung von Land und Sprache, der Einwanderung, des Begehrens – sowie eines gemeinsamen Reichtums und einer gemeinsamen Tiefe von Mythen, durch die man sie betrachten kann Grausamkeiten und Herrlichkeiten der Welt gleichermaßen.

Masad ist Buch- und Kulturkritiker und Autor von „All My Mother’s Lovers“.