MÄDCHEN, ÜBER DIE SIE LIEDER SCHREIBEN
Von Carlene Bauer
308 Seiten. Farrar, Straus & Giroux. $27.
Der Evolutionspsychologe und Anthropologe Robin Dunbar liebt den Begriff Homophilie – „Liebe zum Gleichen“ – um zu beschreiben, warum bestimmte Menschen Freundschaften schließen. Wir alle kennen das Phänomen, dass langjährige Freunde gleich werden, aber die Homophilie legt nahe, dass eine ganze Reihe von ihnen von Anfang an gleich sind. Das relevante Sprichwort: „Vögel einer Feder strömen zusammen.“
Die beiden Frauen in Carlene Bauers glanzvollem Roman „Girls They Write Songs About“ definieren Homophile. Charlotte und Rose sind mutig und rücksichtslos, selbstkritisch und stilvoll. Beide sind besessen vom Schreiben und von der Musik. Beide finden sich Ende der 1990er Jahre aus dem gleichen Grund in New York City wieder, was Bauer in einer der großen Eröffnungszeilen der jüngsten Vergangenheit zusammenfasst: „Rose and Izog nach New York, um mutterlos zu sein.“
Diese beiden Frauen sind Produkte des Second-Wave-Feminismus. Sie wollen sich dem Einfluss ihrer Mütter entziehen, die sie als leidgeprüfte Fußabtreter abtun. Für eine Weile fühlt es sich großartig an. Rose und Charlotte sind frei! Frei, bei einem Musikmagazin zu arbeiten, das seine gesamte Belegschaft zu einem Festival nach London fliegt. Frei, sich auf ihre Karriere zu konzentrieren. Frei, Alkohol, Pizza, Männer, Abenteuer zu verschlingen.
Bauers Roman beginnt als eine Ode an die Alchemie, die entsteht, wenn zwei Fremde feststellen, dass ihre Sensibilität und ihr Geschmack auf wundersame Weise übereinstimmen. Wer braucht schon einen romantischen Partner, wenn man einen besten Freund hat? Wer braucht schon ein Tagebuch, wenn man für jede Meinung, jeden Tagtraum, jede Fantasie, jedes Schuldgeständnis und jeden Klatschfetzen ein lebendiges, atmendes Gefäß hat?
Aber der Leser weiß, dass diese epische Freundschaft enden wird; die düstere Prognose wird auf Seite 1 angekündigt. „Wir dachten, wenn wir hart genug arbeiten, würden wir eines Tages genau dort stehen, wo wir gehofft hatten“, bemerkt Charlotte, die Erzählerin des Buches. „Aber wir waren weder egoistisch genug noch selbstlos genug, um Heldinnen zu werden. Und obwohl sie und ich nicht mehr miteinander sprechen, macht es mich glücklich, daran zu denken und zu schreiben wir.”
Von Anfang an ist die Charlotte-Rose-Beziehung elektrisiert und von Konkurrenzdenken durchdrungen. Sie sind Eigentümer ihrer Schreibaufträge. Charlotte hat mehr Disziplin. Rose hat mehr Stil. Beide befinden sich in der schmerzlichen Lage, Talent, aber kein Genie zu haben: „Ich hatte eigentlich nichts zu sagen – nur den Drang, etwas zu sagen und dafür bezahlt zu werden“, gibt Charlotte zu. Sie mögen, wie der Titel schon sagt, Mädchen sein, über die andere Leute Songs schreiben, aber sie werden niemals Songschreiberinnen.
Jahrelang tummeln sich die beiden in New York, trinken gespickten Eistee am Jones Beach und stalken Lou Reed, sammeln Material, um ihre Identitäten aufzubauen, wie ein paar Zaunkönige, die Zweige für ein Nest sammeln. Dann gibt es einen Riss.
Diese Trennung ist zunächst für beide Seiten rätselhaft. Sie können spüren, dass jede Frau denkt: Wir haben immer noch die gleiche Meinung über sexuelle Freiheit und Vintage-Kleider und den idealen Ort, um in einem Kino zu sitzen – warum schweben wir also auseinander? Ah, aber es sind ihre Werte, die sich geändert haben. Das Tempo des Bruchs erinnert an Hemingways berühmten Satz darüber, wie ein Mensch bankrott geht: allmählich und dann plötzlich.
Allmählich und dann plötzlich will Rose andere Dinge vom Leben. Sie will finanzielle Stabilität, Urlaub in Mexiko, ein Brownstone-Haus mit einem schattigen Hinterhof und einen Vorwand, das Buch, das sie schreiben soll, nicht fertigzustellen. Sie heiratet einen Anwalt, den sie nicht liebt, einen Mann, der sich in jeder Hinsicht von ihrer „üblichen Müsli-Mischung aus kunstgeschädigten Grobianen“ unterscheidet.
Für Charlotte ist Roses Dreh- und Angelpunkt für Bougie-Umständlichkeit eine Regression und ein Verrat. Keine Frau würde bestreiten, dass ihre Anwesenheit in New York, zusammen mit der aller anderen in ihrer Kohorte, eine gentrifizierende Wirkung ausgeübt hat. Aber sie sollten nicht gentrifizieren sich. Sie sollten sich nicht um Frühstücksecken und komplizierte Leisten und polierte Hartholzböden kümmern.
Zwischen den beiden Freunden breitet sich über Nacht Klassenangst aus wie schwarzer Schimmel. Anstatt Rose zu beschuldigen, ihren unausgesprochenen Pakt gebrochen zu haben, macht Charlotte bissige Bemerkungen. „Bin ich es oder fühlt sich das an, als würde ich mit einem gigantischen Barbie-Traumhaus spielen?“ fragt sie eines Nachmittags, während Rose den Kreditkartenbeleg für Gardinen in einem Geschäft voller Gegenstände unterschreibt, die Charlotte sich nicht leisten kann.
Was im Laufe der zwei Jahrzehnte des Romans folgt, ist nicht so entscheidend wie eine Trennung. Stattdessen untersucht Bauer das nuancierte Thema, wie sich der emotionale Stoffwechsel einer Person im Laufe der Zeit verlangsamen kann. Es ist einfach für einen 20-Jährigen, Wein und gegrillte Käsesandwiches zu essen, ohne sich am nächsten Morgen wie der Tod zu fühlen; Ab 40 ist es schwieriger, diese Dinge zu tun. Das gilt auch für One-Night-Stands und launische Ausbrüche und rhapsodische Versprechen ewiger Zuneigung.
Bauer ist Autor eines früheren Romans, „Frances and Bernard“, und einer Abhandlung, „Not That Kind of Girl“. Ihr drittes Buch offenbart ein geschärftes Auge für soziale Details und ein Laurie Colwin-artiges Ohr für Dialoge. Die Sentimentalitäten des Romans werden durch Züge der Bösartigkeit ausgeglichen, die genau widerspiegeln, wie wir dazu neigen, uns an unsere Vergangenheit zu erinnern: glückliche Zeiten, die in ein verzerrendes Licht getaucht sind, elende Zeiten, die herabgesetzt und verleugnet werden.
„Girls They Write Songs About“ ist eine Liebesgeschichte über zwei Freundinnen, aber es ist auch etwas heikler – eine Erzählung über die Zyklen von Verzauberung, Ernüchterung und Wiederverzauberung, die ein Leben ausmachen.